חברתי ג'סיקה אומרת שהזיכרון המוקדם ביותר שלה נשמע עוד כשהייתה תינוקת. היא נזכרת שראתה את השמש נכנסת דרך הדקים בעריסתה, מפשיטה את המזרן שלה באור. היא נזכרת גם במעלית ובנפילת הווילון מול חלון חדר השינה שלה ובצליל הרשרוש הקטן שהשמיע. זיכרונות הילדות שלי לא חוזרים כל כך רחוק, ואם כן, אני חושש שהם לא יהיו כמעט כל כך ליריים. כנראה הייתי מתאר לעצמי תינוק עם מצח מקומט, ודואג שהחיתול שלה מעניק לה חלק עליון מאפינס.

כל חיי שנאתי את אמצע הבטן שלי. הוא תמיד היה גדול מדי בשבילי. בטח, הידיים והרגליים שלי היו ארוכות ודקות. אבל, אז, החבטה הנכונה שלי באמצע גופי הייתה הבטן הכל כך גדולה שלי.

תן לי להוכיח את הדברים הבאים: כסטודנטית בת 19 למכללה ישבתי פעם ליד שולחן מטבח עם שלושה מחבריי - כולם התלוננו על שומן בבטן. אמרתי ששלי היה הגרוע ביותר. כשהם פקפקו בי, הודעתי להם שאני יכול לגרום לכף הגשה גדולה להיעלם בקפלי השומן. כשהם פקפקו בי פעם נוספת, אמרתי, בסדר, צפו בזה, והראיתי להם, ואז הם הסכימו ששלי אכן הגרוע ביותר. הם הציעו לי טוסט, ושתיתי עוד סקוץ '. מה שכעת, כשאני חושב על זה, כנראה לא עשה הרבה כדי להיפטר מהנקודה שלי.

היסטוריה של בטני: כשהייתי בסביבות גיל שמונה התחננתי בפני אמי שמלה צהובה שראיתי בקטלוג סירס. זה היה צהוב בוהק והיו בו הרבה מאוד סלסולים, והילדה הקטנה שדגמנה את זה נראתה נפלאה. הראיתי את זה לאמי ואמרתי לה, ההוא, אותו. אני רוצה את זה. האם אוכל לקבל את זה? אני מאמין שאמי ניסתה להניא אותי בעדינות מהבחירה שלי, אבל נשארתי קבועה בחוזקה בתדמית של הילד עם השיער השחור והמתולתל שלבש את אותה ממתק יפה בצבע לימון.

אמי אכן הזמינה עבורי את השמלה וביום שהיא הגיעה לבשתי אותה, קשרתי את אבנט הסרט הרחב סביב המותניים ואז התייחסתי בשקיקה לעצמי. המודל בקטלוג נראה כמו חלום. לעומת זאת, אני דומה ל המלכה מרי , מעוטר בסטרימרים. הורדתי אותו ולא לבשתי אותו שוב.

כשהייתי בשנות העשרים לחיי הייתי מעורב ברומנטיקה רצינית. יום אחד האיש המדובר רצה לעשות אמבטיה איתי. רעיון נפוח, חשבתי ואני טיפסנו יחד לאמבטיה.

נשענתי לאחור אליו והיו שמימיים: המים החמימים, פיתולי האדים העולים למעלה, תחושת חזהו מאחורי גבי, ותנודות קולו העמוק מהדהדות בגופי כשהוא דיבר אליי. ואז הוא שם את ידיו על המותניים שלי. התקשחתי כאילו התחשמתי וצעקתי, אל תרגישו שמנים! כפי שאתה יכול לדמיין, זה עשה פלאים להפסקת המשחק שלנו.

לא רק רגעים אינטימיים גרמו לי להיות מודעת לעצמי. בכל פעם שהייתי בחברת כֹּל אֶחָד , ינקתי את מעי. התאמתי כל הזמן את החולצה או הסוודר שלי, תוך שימוש בטכניקה שימושית בת שלושה שלבים:

1. לתפוס את הבד באזור הבטן, למתוח אותו עד שהוא יעבור (כלומר, עד שהוא יעבור בלי לקרוע), ולשחרר.

2. נסו לא לזוז שמאלה, ימין, למעלה או למטה.

3. נסו לא לנשום.

גם כשדילללתי במידה ניכרת, עדיין הייתי מודע לבטן. מעולם לא לבשתי ביקיני או בכלל הראיתי את הבטן אם אוכל לעזור לו. נחרדתי אם מעי הפך אי פעם לצילום, אם איכשהו נלכדתי עם לחמניות הדאנג המסתובבות.

הפעם היחידה שלא הייתי מודעת לעצמי לגבי בטני הייתה כשהיא הייתה בגדולה ביותר. אבל הייתי בהריון, אז זה לא נחשב. כל בטן בהריון יפה, על מה שהיא מחזיקה בפנים. אבל אז התינוק נולד, ונחשו מה חזר?

ככל שהזמן עבר, בעיית הבטן שלי רק החמירה. מכנסי ג'ינס נראו טוב על הרגליים שלי, אבל האדים שלי נשפכו מעל החלק העליון. חגורות היו לא-לא. פניתי למותניים אלסטיות, שהרגישו טוב אבל גרמו לי לדאוג שאיכשהו אני בוגד. כמו כן, הם גרמו לי להרגיש כמו סלוב. בכל פעם שהתלבשתי, נראיתי בסדר חוץ מזה מקום אחד .

ואז קרו שני דברים. לפני כמה שנים הייתי בטיול עם חברתי הטובה ושכבנו על המיטות בחדר המלון שלנו. החולצה שלה הורמה ​​מעט והצצתי בבטנה, והנה: ראיתי שהיא אפילו גדולה משלי.

אבל זה בכלל לא היה נורא. זה היה חלק ממנה. וככזה, אהבתי את זה.

ואז, כמה חודשים אחר כך, ביום קיץ חם, הייתי אצל אמי שהתלוננה על הטמפרטורה. אתה צריך ללבוש מכנסיים קצרים, אמרתי לה. היא הנידה בראשה.

למה לא? שאלתי, והיא נשענה קרוב ללחישה, דליות.

אמא, אמרתי. לאף אחד לא אכפת. ואז חיברתי כמה נקודות.

הפסקתי לשנוא את בטני. הבנה שחרדת דליות ורידי של אמי הייתה חסרת טעם כמו דאגת רקמת השומן שלי הייתה נקודת מפנה. אבל ראיתי גם מספיק את העולם ואת צערו לדעת שדברים מסוג זה אינם שווים את הזמן והאנרגיה שלי. אני כבר לא מוצץ את המעיים. אני לובשת מכנסי מותניים אלסטיים, ללא אשמה. אני חובש חגורות גם כשאני צריך. כן. אני חובש חגורה מעל החלק העליון וזורק קרדיגן וזה נראה בסדר גמור.

היה לי חבר שמאוד נמאס לשמוע אנשים מדברים על דיאטות כל הזמן: הדיאטה הזו שבה לא אוכלים פחמימות, זו שבה אוכלים שש ארוחות קטנות ביום, עוד אחת שאוכלים רק מרק, וכמובן הפופולרי תמיד אל תאכל דבר, לעולם דִיאֵטָה. היא אמרה, בסדר, אתה יודע מתי הגיע הזמן לעשות דיאטה? הזמן לדיאטה הוא כשאתה צריך לפתוח את וילון המקלחת!

אולי לא התפתחתי באותה מידה כמו אותו חבר מסוים, אבל באתי להחזיק בכבוד מסוים לתאי השומן. הם עשויים לגרום לנו להיראות פחות אידיאליים (אם תגדיר זאת אִידֵאָלִי כאותם דוגמניות זועמות למראה הלובשות את צלעותיהן כאביזרים), אך הן משרתות כמה פונקציות נעלות למדי: הן אוגרות אנרגיה בצורה של חומרים מזינים שמורים. הם נותנים לנו בידוד מחום וקור. הם מספקים ריפוד מגן סביב האיברים הפנימיים. האם זה לא נחמד לדעת שחלקים כה ממושעים בגופנו מחפשים אותנו בדרכים אלה?

התחלתי גם להרגיש סוג של אחווה או קרבה כשאני רואה אישה אחרת עם הבעיה שלי. אני מרגיש שאם הבטן שלנו יכולה לצמוח ידיים קטנות, הן יושיטו ידיים וישיגו חמש.

לפני זמן רב ראיתי סרט עם שחקנית פורטוגזית יפהפייה עם בטן שטוחה ושטוחה ששכבה על מיטה כשאהובה נכנס פנימה. במבטא המדהים שלה, היא אומרת לו, הלוואי שהיה לי סיר ... בטן העציצים סקסית. באותה תקופה אני זוכר שחשבתי, אתה יכול לקבל את שלי!

לא עוד. בימים אלה הייתי אומר, עכשיו אתה מדבר.

אליזבת ברג היא מחברתם של 19 רומנים, כולל לאחרונה פעם, היית אתה ($ 15, amazon.com ) כמו גם שני אוספים קצרים ושתי עבודות ספרי עיון. היא גרה ליד שיקגו.