כשהייתי בתיכון חלמתי בהקיץ לצאת מהעיר הבטוחה והשקטה והפרברית בה גדלתי. לא הייתי לבד. התפיסה של עיר מולדתנו כמשעממת ומוגבלת הייתה כל כך אוניברסלית, שחברי ואני התייחסנו אליה בביטול כבועה וקראנו למבוגרים שהכרנו שנולדו וגדלו שם עיירות. פניתי למכללות בערים שנמצאות במרחק של אלפי קילומטרים משם. שפכתי על אטלס דרכים (מפות נייר עוד באותם ימים) מדמיין שאני נוסע מערבה על כביש 66, מטייל בשביל הקרסט של האוקיאנוס השקט, מחנה בהרי הסמוקי או גר בסן פרנסיסקו. בקולג 'ביליתי סמסטר בחו'ל בקייפטאון, תוכנית שפניתי אליה עם חיבור נלהב על כמה חשוב לעזוב את אזורי הנוחות שלנו. בארבע השנים שלאחר המכללה עברתי ממערב וירג'יניה לוויסקונסין לפילדלפיה לוושינגטון די.

כשסיימתי את הלימודים התחלתי להיות קצת עצוב בכל פעם שחזרתי מטיול הביתה. התגעגעתי לשבת בחוץ בלילות הקיץ וצחקתי עם משפחתי. ובכל זאת, חזיתי לעצמי במנהטן, נוסע ברכבת לעיירה קונטיקט המשעממת והשקטה בה גדלתי לארוחת ערב בערב ראשון ואז חזרתי לחיי עיר מרגשים וקוסמופוליטיים ברגע שיכולתי.

חשבתי שאנשים שנשארו או חזרו הביתה עשו זאת מכיוון שהם היו שאפתניים, לא היו להם אפשרויות אחרות, או שלא הצליחו לצאת מילדות לבגרות של אתגרים. ואז קיבלתי עבודה בהוראת אנגלית בתיכון באותה בועה שהייתי כל כך להוט לברוח, ולמרות שהייתי נרגש מהעמדה ונרגש מההוראה, חזרתי לקונטיקט בתחושה של תבוסה.

בתחילת הלימודים בשנה הראשונה אכלתי ארוחת ערב עם המורה שלי לאנגלית בתיכון, שהיה בעצמו מורה בשנה א 'כשהייתי בכיתת אנגלית בכיתה ט' לפני כל השנים. דיברנו על ספרים ומערכי שיעור ותשישות בגלל פיצה, והרגשתי סוג של תמיכה שלא יכולתי לדמיין לקבל ממכרה חדשה. אחרי הכל, הוא הכיר אותי לפני שהורדתי את הפלטה, למדתי לנהוג או עזבתי את הבית בפעם הראשונה. כשהשיחה שלנו נעה בין איך לפתוח את היחידה בנושא מיתולוגיה לבעיות בפלגיאט, ההיסטוריה שלנו יחד העניקה יושר חשוב ופגיעות לדיון.

החלטתי לפתוח את יחידת המיתולוגיה בשיעור על מסעו של הגיבור הארכיטיפי. למדנו סיפורים שהם כבר מכירים, כמו מלחמת הכוכבים והקוסם מארץ עוץ, וראינו את הדפוס המוכר: קריאה להרפתקה, הולך, ולבסוף, חזרה הביתה.

אבל החזרה הזו לא זוכה לתשומת לב רבה בדמיון העממי. זכרתי את אודיסאוס נלחם בקיקלופים וביקר בעולם התחתון, אבל חצי האפי הוא על מה שקורה אחרי שאודיסאוס חוזר הביתה לאיתקה. ברגע שהוא חוזר הביתה, עליו לשפר את הבית. אני חושב שההוראה היא דרך חשובה לנסות להשאיר טוב בעולם, אבל אני חושב שדרך מיידית וחשובה עוד יותר היא להרחיב כמה שיותר טוב בתחומי ההשפעה הקטנים שלנו. בהתחלה, תיארתי לעצמי שהכדור הקטן שלי יצטרך להיות איפשהו מרגש יותר מקונטיקט הפרברית כדי בכלל לומר משהו. אבל, עכשיו אני חושב על זה קצת אחרת: להיות חלק מקהילה שהכרתי גם כילד וגם כמבוגר מעשיר, ולא מצטמצם, את המחויבות שלי להיטיב את הפינה הקטנה שלי בעולם.

בשבוע שעבר לקחתי את בתי בת השלוש כדי לבדוק את אוזניה. היי, אמרה האחות, נפגשנו פעמים רבות. הייתי מבולבל בהתחלה - בתי מעולם לא ראתה את האחות המסוימת הזו לפני כן. אה, אבל אני היה. היא האירה את האאוריסקופ באוזני בתי, כפי שהיא ודאי עשתה לי במשך השנים, כתבה מרשם לאמוקסיצילין וענתה לשאלותיי למה לצפות בבית.

אלא אם חיינו יביאו אותנו לכיוון צפוי, ילדי יגדלו לשחק באותם מגרשי כדור סופט, ילמדו לנהוג באותם חניונים, יעזבו להרפתקאות משלהם באותה הכביש המהיר בו נסעתי פעם. יהיה להם טעם גלידה מועדף משלהם במקום המקומי אליו אנו הולכים הכי הרבה, ובשלב מסוים, הם בטח יחשבו כי הפרבר שלנו בקונטיקט משעמם ובטוח ומרגיש נואש לברוח. ואני מקווה שזה משעמם ובטוח. לוח ההודעות השכונתי משתגע כשמישהו מזהה זאב ערבות בשביל הטבע עם רדת החשכה.

במיתולוגיה, החזרה לא חייבת להיות מילולית כמו שלי, אבל הופתעתי לגלות כמה זה משמעותי עבורי להיות קרוב פיזית למקום בו גדלתי. זו מתנה שיש טיפול ילדים אוהב, אמין וחינמי בקרבת מקום, אבל חשוב מכך, הילדים שלי מכירים את ההורים שלי. לא רק כמשתתפים בארוחות חג, אלא כשחקנים משולבים בחיי היומיום שלנו. החיים כאן הפכו את חיי לרבדים עשירים, עם לימוד, גידול ילדים קטנים וכתיבה באים במגע משמעותי עם האידיאליזם והפליאה והפחד שחשתי כילד ונער.