חפצים קשורים

קרטיס סיטנפלד: אליזבת בנט מגאווה ודעה קדומה

יתכן שהמחמאה הטובה ביותר בכל הזמנים שקיבלתי הייתה כששני נערים בתיכון אמרו לי שאני מזכיר להם את אליזבת בנט. קראנו גאווה ודעה קדומה , משימה כל כך מענגת שלא האמנתי שזו שיעורי בית. אהבתי את הספר. ליזי הייתה מצחיקה, חכמה, עקשנית וארצית. האם היו לי תכונות אלה? אולי, אם התעלמת מההילה של הסרבול שלי.

כמה אורות על עץ חג המולד

כשגדלתי, ההשפעה של ליזי בנט עלי הייתה מילולית למדי: בסוף שנות השלושים לחיי, כתבתי את המחזור המודרני שלי על גאווה ודעה קדומה , ממוקם בסינסינטי. כְּתִיבָה זכאי הציע לי את החוויה הטעימה של ביליתי שנים בישיבה ליד שולחני וחשבתי גאווה ודעה קדומה (וזה נחשב לעבודה!). זה גם הניע אותי לנתח מדוע הרומן מהדהד כל כך עמוק. ישנן סיבות רבות - ההומור, הרומנטיקה, התצפיות הנבונות על המעמד והמגדר, התפתחות הדמויות הזריזות והדיאלוג המניע. אבל אני חושד שקוראים מעריצים גאווה ודעה קדומה בגלל זה מעל לכל: ליזי מקבל את דארסי! והזוגיות המצליחה והנודפת שלהם מעבירה מסר על אהבה שלא קל למצוא במקום אחר: זה בסדר - למעשה, זה קריטי - להיות נאמן לעצמך, כי אם איש החלומות שלך הוא באמת איש החלומות שלך, הוא יאהב אותך על דעתך.

יש, כנראה, הרבה שאתה יכול לברוח ממנו כשזה קורה. אחרי שתעבור דרך שדות בוציים כדי לראות את אחותך החולה, האיש יראה את המראה הפרוע שלך מקסים (פרק 7). כאשר אתה לועג לו על כך שהוא שופט נשים, הוא יהיה מכושף (פרק 8). כשהוא יציע (סוף סוף! בפרק 34) ותגיד לו שהוא האיש האחרון בעולם שאפשר יהיה לו אי פעם להתחתן איתו, הוא יכבד אותך אבל גם יסלח לך כשאתה משנה את דעתך (המפוארת).

האם שיעורים אלה מתקיימים בחיים האמיתיים? הייתי אומר ... בערך. אני חושב שבעלי אוהב אותי על דעתי; בין אם הוא מוקסם מהטבע הוויכוחני והעצמי שלי תלוי במצב. אבל אני אסירת תודה על כך שהיה ליזי להסתכל כמודל לחיקוי של שנינות ואותנטיות. מעולם לא הייתי מושלם, אבל תמיד הייתי אני.

קרטיס סיטנפלד הוא מחברם של חמישה רומנים. זכאי (בית אקראי) הוא א ניו יורק טיימס רב מכר.

קרולין מיילס: מרי ריצ'רדס מתוכנית 'מרי טיילר מור'

כשסיימתי את הלימודים בקולג 'בשנת 1983, עבודתי הראשונה הייתה בחברה גדולה בשיקגו, בה מכרתי רכבות של חומרי גלם המשמשים לייצור זכוכית. הייתי נציגת המכירות הנשית הראשונה בשטחי. פרצתי דרך חדשה, אם כי לא חשבתי על זה - פשוט חשבתי, אני רוצה להרוויח כסף ולחיות בכוחות עצמי, כמו מרי ריצ'רדס.

צפיתי מופע מרי טיילר מור כשנכנסתי לבני נוער. אמי שלי הייתה עקרת בית במשך רוב ילדותי; היא הפכה לסוכנת נדל'ן כשהייתי בתיכון. אז היו מעט מאוד נשים רווקות עובדות, ותוכנית טלוויזיה על אחת מהן הייתה רדיקלית. לראות את החיים האלטרנטיביים האלה היה מרגש. מרי שזרקה את כובעה לאוויר הדגימה את החופש שכל כך רציתי, והיא הראתה לי שאני יכולה לקבל את זה.

היה לי בוס נהדר בעבודה הראשונה ההיא - לו גרנט משלי. הוא בעצם אמר, זה תלוי בך. אתה יכול לעשות את זה או לא. ובעורפי מחשבה הייתה לי את השורה הזו משיר הנושא: אתה בכל זאת תצליח. מרי הראתה לי שאתה יכול לאתגר בוס, לדחוף אותו, לשאול מה הוא אמר ולקיים דיון כשווה באופן שאני מברך עליו עכשיו כשאני בעצמי בוס. היא החזיקה את עצמה, אבל באופן שהיה חם ולעתים קרובות מצחיק. אנושיותה הופיעה. זה לימד אותי שאני לא צריך להיות פשוט קשוח כדי לשרוד כאישה בעסקים; יכולתי להיות גם אני.

עכשיו אני מנהל 1,500 איש ב- Save the Children. והאופן שבו מרי דאגה לעבודה לעבודה שלה דבק בי. ניסיתי ליצור סביבה שבה אנשים מעודדים לדבר את דעתם, ואני מכניס הומור למקום העבודה, בידיעה שחלק מהיכולת של מרי להתחבר לאחרים הוא להיות מהיר לצחוק (הכי חשוב על עצמה). חלק מהנושאים שאנו עוסקים בהם גובים מחיר רגשי. הומור בונה חוסן ותחושת עבודת צוות כדי שנוכל להתמודד יחד עם אתגרים.

במבט לאחור, אני מבין שמעולם לא ראיתי את מרי מנסה לאזן בין עבודה ומשפחה. אבל בגיל שפגשתי אותה רציתי רק להיות עבודה ולהיות עצמאית, והיא הראתה לי את הדרך. יש לי שני בנים בוגרים ובת מאומצת שהיא כמעט בת 16, והמודלים הנשים שלה לחיקוי מגוונים יותר, גלובליים והישגיים יותר ממה שאי פעם יכולתי לחלום על עצמי בגיל העשרה. מרי ריצ'רדס ביצעה בשבילי בשבילי, וילדיי יבעירו שביל לדור הבא - אני מקווה במינון הנחישות, ההכללה וההומור של מרי להנחות אותם.

קרולין מיילס עבדה בארגון ההומניטרי הבינלאומי הצילו את הילדים במשך 18 שנים, שש האחרונות כנשיא ומנכ'ל.

גבורי סידיבה: סלי מהצבע הסגול

נולדתי מיד אחרי הצבע הסגול יצא, אז אני מרגישה שסלי ואני באותו גיל. הייתי כנראה בן 6 כשראיתי את הסרט לראשונה. לא היו כללים אמיתיים בביתי לגבי מה שנוכל לצפות בו. ואז, בחטיבת הביניים, קראתי את הספר. לסלי לא היה שום דבר קל. היא נאבקה ימינה ושמאלה, הועברה מגבר נורא אחד לאחר. וכל הזמן שקראתי עליה התמודדתי עם דיכאון. לא הבנתי את זה כדיכאון באותה תקופה, אבל בכל פעם שהרגשתי ממש ממש נמוך, הייתי מרימה הצבע הסגול וקרא על הכאב של סלי ואיך המאבק שלה גרם לה להיות מי שהיא, וזה גרם לי להרגיש טוב יותר עם חיי. כי לפחות אבא שלי לא מכר אותי לאיש הזה, מר, שרצה להתחתן עם אחותי. לפחות לא הייתי צריך לשכב תחת מר. לא גידלתי ילדים חורגים מרושעים ומכוערים כמוה.

מאיפה מגיע חג המולד ביולי

כשהייתי בן 21 עבדתי במוקד טלפוני-מיני כמדבר. התשלום היה 7 דולר לשעה. זה היה משפיל. אני לא יכול להגיד לך כמה פעמים אני קורא הצבע הסגול בין שיחות. הסתכלתי לסלי כשלא יכולתי להרשות לעצמי טיפול. אנשים חושבים שיש לי נטייה שטופת שמש, אבל אני לא האדם הכי חיובי. סלי עשתה כל שביכולתה כדי להישאר חיובית. היא האמינה שאלוהים ידאג לה, גם כשחשבה למות. זה נורא, אבל אני מבין את זה. אני מתייחס.

השתמשתי בסיפור של סלי כדי להזכיר לעצמי שיש בשביל מה לחיות. ידעתי שיום אחד אני הולך לזחול מתחת לדיכאון שלי כמו שסלי יצאה מתחת למר. וכמו סלי, איכשהו הסתיים לי אגדה. מצאתי הצלחה. הבנתי איך לא לקשור את האושר שלי לאדם אחר. סיום האגדה שלי הוא אני ואני, חיים בקול רם כמו מי שאני, ולא היה לי את זה קודם. כל יום שאני מבוגר, אני מבין יותר את סלי. מקורבים שקוראים את הספר או רואים את המחזה יודעים שסלי היא לסבית. ברור שהיא לא כך בסרט. אני לא מתחבר מבחינת המיניות שלי - אני סטרייט - אבל היא מזכירה לי להיות מי שאני. סלי מזכירה לי על חופש.

הצבע הסגול הוא גם חלק עצום מהעולם שאני חי בו עם החברים שלי. בכל פעם שאנחנו עומדים לעזוב אחד את השני, חברתי קיה ואני חוצים את ליבנו וטופחים בינינו כמו נטי וסלי. אני חושבת על סלי כשאני קולעת את השיער או אם אני עובדת ממש קשה. אם יורד גשם, אני אומר, זה גשם על ראשך. אני יכול לפגוש אדם שחור בפעם הראשונה ולהגיד כל דבר הצבע הסגול והם יקבלו את זה מיד. זה מחבר בינינו.

כיצד להסיר כתמי שומן קשים מעל הכיריים

בדיוק קניתי בית. אני מעלה המון מארזי ספרים - אני רוצה את האסתטיקה המטורפת-ספרנית. הספר הראשון ששמתי על המדף שלי היה הצבע הסגול . אני מרגיש שהדמויות בו הן חלק מהמשפחה שלי. סלי עדיין איתי. הצבע הסגול מקיף אותי כל הזמן.

גבורי סידיבה מככב ב אימפריה והוא מחבר ספר זיכרונות חדש, זה רק הפנים שלי: נסו לא לבהות (Houghton Mifflin Harcourt).

רוקסן גיי: לורה אינגלס ויילדר מהבית הקטן בערבה

לאחר קריאת עבודתי, אנשים אומרים לי לעתים קרובות שאני חסר פחד ומניח שיש לי ביטחון רב. למען האמת, אני פשוט סופר. בעמוד, אני דעתן ומוכן לשתף את נקודות המבט שלי. אני אפילו אשתף את חיי ואעשה את עצמי פגיע אם העבודה דורשת זאת. אני איתנה בהרשעותי, ואני לוקח סיכונים. אבל בלי מילים, לא הייתי ככה.

רוב זיכרונות הילדות שלי הם של ספרים, והחביבים שבהם מערבים את לורה אינגלס ויילדר ושמונת הרומנים המקוריים בית קטן בערבה סִדרָה. כאדם בוגר ובעל מחויבות קבועה לצדק חברתי, אני מכיר עד כמה ספרים אלה בעייתיים, במיוחד בגזענותם הבלתי מושתעת כלפי הילידים. אבל אני גם מכיר עד כמה זה היה מדהים שספרים שיצאו לאור בשנות השלושים והארבעים התמקדו באישה צעירה, וכזו שהייתה חכמה, מכוונת ומעניינת.

אהבתי כמה חייה של לורה הרפתקנים נראים, למרות שמשפחתה נסעה בעגלה וטיול בעיר היה משהו אירוע. החורפים היו קשים. הצעת מייפל ומשחק בבובות תירס נחשבו למהנות. נראה כי כל זה לא הצליח להבהיל את לורה. היא הייתה בובת נערה והייתה לערבה לחקור ומטלות לעשות, והיה שם בית הספר והילדים שפגשה שם. היא הייתה עצמאית ודעתנית וילדה של אבא. אבא אהב לקרוא ללורה חצי ליטר, מה שגרם לי להשתוקק, בייאוש, לכינוי.

ככל שלורה התבגרה, הייתה לה תחושה ברורה של צודק ולא נכון. היא לא הייתה מושלמת, אבל היא הייתה מוכנה לעמוד בפני בריונים. היא גם הייתה מוכנה, עם הזמן, לאהוב ולאפשר לעצמה להיות נאהבת. הפרטים על החיזור של לורה עם אלמנזו ווילדר היו כל כך רומנטיים בעיניי כי היא גרמה לו להרוויח את חיבתה. היא התווכחה עם אלמנזו במקום להיכנע.

במהלך ילדותי קראתי וקראתי מחדש את בית קטן בערבה ספרים , מתענג על כל פרט, מכל דמות מאבא ועד מר אדוארדס ועד נלי אולסון. בעיקר, עם זאת, התענגתי על לורה. בתור ילדה מהמישורים, פרברי אומהה, נברסקה, מאוד רציתי להיות לורה. רציתי להאמין שחיי יכולים להיות מעניינים ומלאים. והייתי ביישן, אז רציתי את המריטה והמוקסי של לורה. לפעמים הייתי בוהה בעצמי במראה ועושה כמיטב יכולתי לתעל את רוחה של לורה לפני שעזבתי את ביטחון הבית להתמודד עם העולם.

כתבתי כמה שקראתי. לא הייתי ביישן בסיפורים שכתבתי. הרשיתי לעצמי להיות פרועה, חופשייה. מעולם לא שלטתי בדמיוני. כתבתי גרסאות שלי שהיו הרבה יותר אמיצות ומעניינות ממה שאי פעם יכולתי להיות. כתבתי על בנות קיוויתי שלורה תרצה ותכבד ואולי אפילו תתיידד. היא תמיד הייתה שם על כתפי והזכירה לי מה אפשרי במילים. היא שם אפילו עכשיו.

רוקסן גיי הוא המחבר של פמיניסטית רעה . זיכרונותיה, רעב , יפורסם ב -13 ביוני בהוצאת HarperCollins.

גרייס בונני: הרייט מ 'וולש מהרייט המרגלת

מאז שאני זוכר את עצמי, אהבתי לשאול שאלות. רוב כרטיסי הדו'ח של ילדותי כללו אזכור של לדבר יותר מדי, אבל אני זוכר שמורה אחד בבית הספר היסודי אמר לי שתמיד היה בסדר לדבר, כל עוד שאלתי שאלה ולמדתי יותר.

איך לערוך שולחן לארוחת ערב רשמית

אבל כשהתבגרתי, הסדר הטבעי של הילדות התחיל פנימה, והבנתי שלהיות הילדה ששואלת כל כך הרבה שאלות זה גם יהפוך אותי לנערה שאנשים צוחקים עליה. אז למדתי להירגע ולהשתלב. התחלתי לבלות בהפסקות צהריים בספריה, זקוק נואשות למקום בו היה מגניב - או לפחות בסדר - להיות סקרן. הספרייה אמנם לא התבררה כמוקד של חברים חדשים שקיוויתי לה, אך היא הציגה בפני דמויות אמיצות ומעוררות השראה ששינו עמוקות את הדרך בה ראיתי את עצמי בעולם. ביניהם, אחת הגדולה ביותר: הארריט, של הרייט המרגלת .

הרייט הייתה ילדה כמוני שאהבה להתבונן ולשאול שאלות. היא תמיד ביקשה ממישהו משהו, חיברה בין נקודות ומצאה דרכים להבין טוב יותר את העולם סביבה. לעולם לא אשכח את תחושת הקרבה שהייתה לי בקריאת התיאור של לואיז פיצ'וג. הרייט הייתה חכמה ועובדת קשה; תמיד הייתה בידה מחברת וכתבה את הדברים שראתה סביבה. היא רצתה להיות סופרת. זה הרגיש שפיצ'וג בראש שלי והבין איך אני רואה את העולם. והכי חשוב, עולמה של הרייט כלל אנשים שדאגו לה ותמכו בסקרנותה. הם עודדו אותה לכתוב, לדבר, וללמוד תמיד יותר.

בדקתי את העותק של בית הספר שלנו הרייט המרגלת שוב ושוב במשך שבועות, רק כדי לסחוב את זה איתי ולהרגיש קצת יותר אמיץ ופחות לבד. הרייט הייתה הרפתקנית, והיא גרמה לי להרגיש שגם אני יכולה להיות. ולאט לאט חזרתי לביטחון עצמי לדבר, לשאול שאלות ולא לפחד מהרצון שלי לדעת יותר. זה לא תמיד הסתדר כמו שהעבירה להרייט (מעולם לא קודמתי מעבר לעורכת כיתוב תמונות בעיתון בית הספר שלי), אבל זה הזכיר לי שמי שאני ומה שחשוב לי, חשוב. זו הייתה דוגמה עוצמתית לנערה צעירה שמשתמשת בקולה ובכישוריה (שלא היו דברים שרק למבוגרים היו) כדי לחולל שינוי. אני נושאת את תחושת האומץ שההרייט נתנה לי בעבודה שאני עושה היום. אני מנסה כל יום לעודד אנשים (בכל הגילאים) למצוא את תחושת ההרפתקאות שלהם ולעולם לא להפסיק להיות סקרנים לגבי העולם סביבם.

גרייס בונני היא המייסדת של הבלוג Design * ספוג ומחברת בחברת הנשים: השראה ועצות של למעלה ממאה יוצרים, אמנים ויזמים (ספרי אומן).