איך פגשת אותי?
השעה 17:00. ביום שלישי אחר הצהריים. שמש הקיץ מעורפלת, שעועית מיתרים מאבדת את הוורידים לכיור לקראת ארוחת ערב בפטיו. השאלה, שנשמעת מקול קטן על הטבור שלי, שבעליה חיבט את ראשו בין חולצת הטריקו שלי למשטח השיש, דורשת התייחסות.
היי, סמי. אני סוגר את הברז, מנגב את הידיים במגבת ומפרפר את שיערו. אני שוקל לזמן קצר לעצור, מחכה שאמא תופיע שוב בחדר או שאבא יחזור הביתה. יש כנראה ספר הדרכה כלשהו או טור עצות שעלי לקרוא לפני שאפרוש נושא זה. אני מתאר לעצמי את הערוצים הפוליטיקלי קורקט ושדות המוקשים הלשוניים שיש להימנע מהם. דמיין את סם ואני ניצבים על גבי מפרשית מנייר, ומנסים לנווט בים של תשובות שגויות ורעות מאוד לשאלה זו.
ובכל זאת, הוא שאל אותי. אני חושב שאני צריך לענות לו.
רוצה לעזור לי בארוחת הערב? הנחתי את סם על שרפרף לידי ומראה לו כיצד לשלוף את החוט מהשעועית, בתקווה להחזיק את תשומת ליבו מספיק זמן כדי לגבש תגובה. אם היותי הבכורה מבין שמונה ילדים לימדה אותי משהו, זה שלפעמים האחות הגדולה צריכה לזייף דרך טריטוריה לא מתוכננת בינונית - זריקות שפעת, חטיבת ביניים, עוצר - לעתים קרובות ללא עזרת מפה.
איך פגשת אותי?
ובכן, מלאתי 13 ביולי 2005. מעל עוגת אוכל מלאכים זרועה פטל, רציתי לכמה דברים.
1. הסרת פלטה.
2. חזה.
3. חבר.
(הנחתי כי בעזרת אחד ושניים, שלושה יבואו בקלות).
החודשים שלאחר מכן הביאו למימוש אף אחד מהרצונות הללו. נשארתי באורתודונטיה כבדה, עם חזה שטוח, עדיין רווק, ומריר ככל שיכול להיות תלמיד כיתה ח '. חיפשתי את אותה מידה של נצנצים, של מיוחדים, כמו שעושים כל כך הרבה נערות לפני עשרה, ונראה כאילו בתגמול קוסמי על הרדידות שלי, ההורים שלי החליטו להגשים משאלה שאני משער שאף בן 13 מעולם לא לחש לתוכה כרית מוכתמת בדמעות.
הם הולכים ללדת עוד תינוק.
תיקון: הם הולכים ללדת שני תינוקות.
הערה נוספת: הם עמדו לאמץ את התינוקות האלה. (השהה לתוקף.) מגואטמלה.
אני מניח שאפשר לסווג את ההתנגדויות שלי במילה: רבות. הרעש, הריח, העלות, גיל ההורים שלי - היו לי שפע של תלונות מפנקות עצמיות שנפלו על אוזניים ערלות. בשנה שלאחר מכן, מיהר אחד עם עובדים סוציאליים, בדיקות רקע וניירת, המשכתי במלחמת המחאה שלי. לפעמים בשקט, לפעמים באמצע האנחה או גלגול העיניים, תוך שמירה על המקור האמיתי ביותר של ייסורי.
כפי שמישהו יכול היה להבחין בקלות מהערכים היומניים המביכים שהעליתי באותה שנה, לא הייתי מודאג באמת שהורי יהיו מבוגרים מכדי להשתתף בסבב הגן ללא סיוע של מטיילים. אפילו לא ממש היה אכפת לי שיהיו לי שני אחים חדשים. בטח, חיפטתי ושפלתי, אבל המציאות הייתה שידעתי להיות עם ילדים ונהניתי מהם. חדר הילדים החדש היה רחוק מחדרי שלי, כך שלא יעירו אותי צווחות בלילה. יכולתי לגיהק תינוק, להחליף חיתול ולבדוק את מי האמבטיה בחלק האחורי של פרק כף היד.
אז מה הייתה הבעיה?
במחברת הספירלה בדוגמת הפרחים שלי (אחרי פרשנות ארוכה על חוסר הרצויות של חזיות כוסות AAA) כתבתי, מה אם אני לא אוכל לאהוב אותן, כי הן שונות?
זמן קצר לאחר יום הולדתי ה -14, הורי, אחיי ואני, יצאנו לגואטמלה סיטי לפגוש את סם ומריה. בשבת בבוקר, שאריות שירות חדרים עדיין התפזרו ברחבי החדר, הורי הלכו ללובי המלון לקבל את התינוקות מהסוכנות. אנחנו הילדים צפינו בסרטים מצוירים בספרדית. לא דיברנו.
כעבור חצי שעה נשמעה דפיקה בדלת. אחותי, איזבל, אז בת חמש, נפצפה לעברה, נסוגה לאחור באכזבה כשדמותו של אבי הופיעה, כפופה בציפורן החיתולים והבקבוקים הלא נוחים. ואז מסגרת אמי מילאה את הדלת, תינוק בכל נדנדה בזרועה, שתי קווצות של ורוד וצהוב על רקע לבן הקרדיגן שלה. איזבל התנשפה, ושאר בני משפחתנו התקדמו קדימה, מושתקים באופן מוזר, סקרנים.
אני לבד נעמדתי מאחור, מצלמה תלויה רפויה מידי, נסחפת לאחור לחרדה. זה שונה, הם שונים, אנחנו שונים, אני לא יכול . רגעים חלפו ואבי לקח את התינוקת והשאיר את אמא להתקרב אלי, צרור צהוב הושיט החוצה.
הנדתי בראשי. זה בסדר. אני יכול לחכות, אמרתי.
היא התעלמה מכך, התקרבה, מחייבת את הרמת זרועותיי, משלימה את הכף ונותנת לתינוק לנוח, מנוקד קרוב לגופי. כשהרמתי את קפל הפלנל הצהוב, הבטתי בפנים חומות קטנות, עם לחיים עגולות וריסים ארוכים, נופלים לפגוש את המכסים. קצות האצבעות שלי תפסו את גב ידו, ואגרופו של סם נפתח, מושך את אגודלי לתפיסתו.
כתב ויתור: אני לא אמא ולא דודה. בגיל 19, אני אפילו לא יכול להכריז על עצמי שהוא איש משמעותי ברצינות של מישהו.
מי שאני זה: אני אחות. אני האחות הבכורה. אני אחד שזכה לפריבילגיה, הכבוד, העצום באחריות, שסובב כתוצאה מכך, לאהוב שבע יצורים יותר ממני. שניים מהם לא נולדו מאמי, הם לא חולקים גרם לקוד הגנטי שלי, והשיער שלהם צבע הרבה יותר טוב משלי, אבל אני מסתכל עליהם ולא יכול לראות איפה הם מסתיימים ואני מתחיל.
הורים טריים וזקנים ידברו על הרגע ההוא, על פעימת הלב ההיא כאשר הבן פגש את אמא, כאשר בת עשתה אבא. שתי גופות שהתכרבלו והתעלות מעל עצמן. הם, לעומת זאת, ציפו לקליק ההוא, רוכסן הבד, הצמד הפאזל. כשהילד ההוא נלחץ לזרועותיי, ציפיתי לניתוק. הִתנַכְּרוּת.
במקום זאת ידעתי. בחיים שהתרחשו לפני אותו רגע הייתי פחות. הייתי משהו אחר מלבד אני. אבל עכשיו הכל השתנה. מי הייתי, מה שהיה לי וכל הסרבול הפנימי של אי הבנה או התאמה לעצמי נעלם. אולי הייתה לי צורה מצחיקה. אולי האוזניים שלי היו גדולות מדי על הפנים שלי. נכון היה, שלא פעם אחת, רצועות הגומי שנועדו לתקן את עקיצת היתר שלי, התיזו והתיזו את חברותי לסעודה בגושי קוקטייל פירות. אבל זה כבר לא משנה. כי זה, התינוק הזה כאן? זה היה החלק האמיתי ביותר של עצמי.
מה אתה חושב? אמא הביאה את ידה לגעת בקצה האף של סם.
אני חושב ... התנדנדתי בעדינות, הרמתי את כף רגל ימין, ואז שמאלה, מחליק את היד שלי לכסות את שלו, את שמי גואטמלה העיר מתבהרים דרך החלון, זורק אור מעל סם, התינוק הזה, שֶׁלָנוּ תִינוֹק. אני אוהב אותו.
Mollyyyy ... סם אומר. וזמן ההיתקנות הסתיים, בפתאומיות.
אני נושמת עמוק. ירייה אחת. נקווה שאני לא אחראי לצלקות אחי פסיכולוגית.
אתה יודע, אני אומר, חוטף שעועית ומביט אליו למטה, טכנית פגשתי אותך בגואטמלה שבועיים אחרי שנולדת. אבל באמת, חבר, תמיד הכרתי אותך.
הוא מקמט את מצחו, עיניו החומות רציניות, מצחו מקומט בריכוז עמוק יותר מזה של הפילוסוף האמיץ ביותר, ואני תוהה אם טעיתי. אם רק עניתי בצורה שבוודאי תשאיר אש מבלוגי האימוץ, העלונים ומדריכי השפות המשפחתיות. אני מפיל את הירק שאני אוחז כנגד הקרמיקה של קערת הסלט. מה עשיתי?
אהההה ... סם אומר, זוהר של הבנה שמחמם את עיניו. בגלל שאני אח שלך? ימין? אז זה בגלל איך הכרת אותי?
אולי זה לא היה מבחינה טכנית הדבר לומר או התגובה לפי הספר. אני מחייך אליו ואומר, כן. זה בדיוק זה. איכשהו בכל זאת מצאתי את התשובה הנכונה. ושם, כשהשמש גולשת עוד לאופק, אנו עומדים יחד על השיש, מצליחים בשקט. אחות גדולה, אח קטן.
