הווטרינר, שהיה - ואני מתכוון לכך בצורה הכי נחמדה - צ'יפר מלידה, מיהר לחדר הבדיקה הסטרילי שבו ישבתי, ללא כלב ושאל אותי מה שלומי. שקלתי את השאלה הזו ואז שקלתי את הרופא הצעיר ששאל אותה. היא הייתה בהריון של כחמישה חודשים וכולם מחייכים, ואולי העידוד הטוב שלה היה הורמונלי, אבל נראה שזה היה הסיכום הנדרש ביותר של עבודתה. ד'ר ק. היה אונקולוג כלבים.

אני לא יודע, אמרתי. איך אני?

הווטרינר נראה מבולבל, ואז נראה כי עלה לה כי כל החדשות שהיא מביאה לחדר הזה מהחדר שבו כלבתי בת ה -12, פרנסקי, נמצאת תחת השגחה, תענה על השאלה. היה ניתוח להסרת מסה משמעותית המתיישבת בריאה של פרנסקי, והתקווה הייתה שברגע שהגידול ייעלם היא תהיה נטולת סרטן ומוכנה לחזור לעבודה. זו הייתה ההבטחה של הניתוח. אין ערבויות, רק תקווה.

חזרה לעבודה לא פירושה לחזור הביתה ולקחת את המקומות הרגילים שלנו על הספה מול כירית העץ, עיסוק בו אנו מיומנים באותה מידה. ולא היה לזה שום קשר לנטייתו של פרנסקי לקפוץ מאותה ספה לאחר זמן מה ולהציע טיול נמרץ לחיק הטבע, כאילו הייתה, בנוסף להיות חלק ממעבדה וחלקה פודל, חלק מאמנת אישית ו חלק נימפת עץ.

העבודה שלנו, פרנסקי ושלי, הייתה בבית האבות המחוזי, שם היינו צוות כלבי טיפול. בכל יום שלישי בשש השנים האחרונות, הייתי אומר, פרנסקי, בוא נלך לעבודה, והיא תהיה בפתח במהירות, מוכנה שאצמיד את תגי הזהות שלה, להוטה להתחיל את הסיבובים שלנו.

זה דבר מוזר שאנו עושים, בן זוגי ואני. מוזר משום שלצופה מזדמן זה יכול להיראות כאילו איננו עושים דבר כאשר אנו מברכים את המבקרים ומשוחחים עם הצוות והתושבים על כל דבר ועניין. מישהו ילטף את פרוותו של פרנסקי או יגרד מאחורי אוזניה הרכות, או יחליק לה פינוק, או יחבק אותה פנים אל פנים, יספר לה על כלבי נעוריהם או על הכלב שעליהם להשאיר אחריהם, או על הכלב שביקר בשבוע שעבר, שהיה כנראה היא.

הזיכרון חסר בבית האבות, עובדה שחשובה לכלב שלי בכלל לא. בעיניה, אותו סיפור, פעמים רבות, הוא עדיין אירוע למה שאנחנו עושים, שלא עושה כל כך הרבה כמו להיות. לקח לי זמן להשיג את זה. אנשים היו אומרים, אבל מה אתה עושה שם? ולא יכולתי להגיע לתשובה רבה עד שהבנתי תוך כדי התבוננות בכלבי שהשאלה עצמה לקויה - שזה בכלל לא קשור לעשות. כל כך הרבה מחיינו עוסקים באג'נדות וחציית דברים מרשימות ועוברים לדבר הבא כשלפעמים מה שצריך זה קיפאון והמשכיות ופשוט להופיע. כשאני מסתכלת על פרנסקי ששוכבת במיטת בית החולים ליד חברתה ג'ויס, כפה מונחת בידה המסוקסת של ג'ויס, אני מציץ למה באמת מתכוונים במילים הנוכחות. תשומת לב היא מתנה.

ג'ויס מדבר. אני מדבר. פרנסקי מקשיב. היא שומעת את הקאדנס, מבינה את הטונים, דוחפת את האגף החם שלה על פלג גופה של חברתה, לא זזה. תגובתה היא בסבלנותה, ובאופן שבו היא מתמקמת ונמתחת, ומבהירה שכאן ועכשיו נמצא כל מה שיש. היא מביטה בי ואז עוצמת עיניים. הנחתי את הלוח שלי ומתיישב. אם הגיל הוא רק מספר, כך גם הזמן.

ככה זה עובד. אנו לוקחים את האותות שלנו זה מזה. אני אוחז ברצועה, אבל זה רק שם להצגה. מה שמחבר בינינו הוא האמון, שנולד מניסיון, שיש בינינו. היא יכולה לקרוא את שפת הגוף שלי. אני יכול לקרוא את שלה. ופרנסקי מחבר ספר ידני של אדיבות, של התלהבות, של אומץ. אני מודה בזה: שלי ערוס ממנה.

ביום העבודה הראשון שלנו, אחד מאיתנו נבהל יותר ממה שנמצא בבית המחוז, וממה שהיינו אומרים לזרים השברירים, הקשישים והחלשים האלה - וזה לא היה בן 45- קילו, בלונדינית ארבע רגליים. נכון, כל המיזם היה הרעיון שלי, שנולד מהשקט שהתמקם בבית כמו אבק אחרי שהבת שלי עזבה לבית הספר בחו'ל, כשכלבה המתוקה והמיוחדת שלנו הבהירה שהיא משועממת וזקוקה למגע אנושי נוסף. להיות צוות כלבי טיפול נראה כמו הכרטיס. ולמרות שפרנסקי ואני סבלנו הכשרה של חודשים כדי לקבל את ההסמכה שלנו, כשהדחיפה באה לדחוף את דלת בית האבות, פתאום אובד לי להיזכר מדוע חשבתי שאנחנו - כלומר אני - יכולים לעשות זאת. מטבעי אני מסייג מלהיות עם אנשים שאינני מכיר, והעובדה שהייתי מבלה עם הזרים החולים האלה שבתיהם הצטמצמו לחדר משותף קטן ויחיד הייתה מרתיעה עוד יותר. הליכה למקום ההוא נכנסה לאזור אי הנוחות שלי.

אבל לא, התברר, לפרנסקי. ברגע שהיינו בצד השני של הדלת, היא כיוונה את חוטמה לכיוון גבר מעבר למסדרון שהניף אותנו לעברנו. נראה שהוא היה בתחילת שנות ה -70 לחייו וחזק, אם כי הוא היה בכיסא גלגלים. הוא קרא לשמו של פרנסקי, שראיתי שהיה על לוח לבן המכריז על פעילויות היום, והיא משכה מעט, והובילה אותנו לעברו, נרגשת להתחיל. היא הגיעה אליו תחילה, ומכיוון שהסתכלתי על ההבעה העליזה על פניו, לא הצלחתי להבחין מה הכלב שלי עושה. ומה שהיא עשתה היה לבחון את תחבושות ה- ACE שנכרכו סביב גדמי רגליו. האיש, בוב, היה קטוע כפול.

מה לעשות? אם הייתי אומר לה להפסיק, חששתי שאביך אותו. ואם לא, דאגתי שזה יחמיר. אבל העניין היה שהאיש בכיסא הגלגלים צחק, ופרנסקי נופף בכל הרבע האחורי שלה כמו שהיא עושה כשהיא מאושרת ברצינות. כשצפיתי בהם היה ברור שהדאגות שלי אינן דאגותיו. הוא ידע שרגליו אינן שם. נראה שהוא מברך על העניין של פרנסקי. התחוור לי שהכלב שלי יהיה המדריך שלי כאן.

זה לא שהיא הכירה את הנימוסים ואני לא, וזה לא שלא ידעתי מה נדרש והיא עשתה זאת. זה היה שהיא גם חסרת פחד וגם לא צנועה, שתי תכונות שזכו במשך השנים לחברים רבים. אנשים מדברים על כך שכלבים אינם שיפוטיים ואוהבים ללא תנאי, כמעט ללא הבחנה. מה שראיתי באותו יום בבית האבות, וראיתי כל יום מאז, ומה שעבדתי לחקות, הוא היכולת של הכלב שלי לראות אנשים בשביל מי שהם, לא בשביל מה שהם לא. בעיני פרנסקי בוב לא היה קטוע כפול, לא בחור בכיסא גלגלים, ולא זקן. המילה לא לא הייתה במשחק. בעיני פרנסקי בוב היה פשוט, ובאופן אדיר, חבר פוטנציאלי - ואז חבר אמיתי. חברות אינה דורשת שתי רגליים מתפקדות.

ומתברר, גם זה לא מצריך שתי ריאות מתפקדות. כאשר חלק מפרנסקי הוסר בקיץ האחרון, חבריה בבית האבות כתבו, שלחו כרטיסים, התקשרו. הם בכו איתי כשעברתי את מה שאמר לי הווטרינר באותו יום במשרדה - שהסרטן מתקדם ולכלב שלי יש חודשים לחיות במקרה הטוב. אבל אז המשכנו הלאה, כי פרנסקי עבר. היא ידעה שהיא חולה. איך היא לא יכולה? אבל היא התעניינה הרבה יותר בפינוקים שלורטה האכילה אותה ואת השיחה שניהלה מגי איתה ואת ההזדמנות להתכרבל עם ג'ו. הנה אנחנו נראה שהיא אומרת לי, וזה טוב כרגע, ואני מסתדר טוב ונהנה מהחיים, אז הצטרף לתוכנית ותהנה גם מהזמן המשותף שלנו. פעם נוספת, ולא בפעם האחרונה, אני מוצאת את עצמי הולכת בעקבותיה.

על הסופר
סו הלפרן היא הסופרת, לאחרונה כלב הולך לבית אבות: שיעורים על החיים הטובים ממורה בלתי סביר ($ 12, amazon.com ).