בשנה שבה בני הגדול התחיל בגן - השלישי שלנו בוויסקונסין - למדתי על יום ניק הקדוש. ילדים מסדרים את הנעליים ליד האח לפני שהם הולכים לישון ב -5 בדצמבר ומתעוררים למחרת בבוקר כדי למצוא את Keds ואת Converse מלאים במטבעות שוקולד עטופים בנייר זהב, צעצוע קטן או שניים. מיני חג מולד, שבועות לפני היום הגדול, לציון ניקולס הקדוש, הבישוף של מיירה מהמאה הרביעית. הורה בבית הספר של בני אמר לי שכולם בוויסקונסין חגגו את סנט ניק, אפילו ילדי המונג שמשפחותיהם לא קיימו את חג המולד. אם בננו היה מתגעגע, הוא היה מרגיש בחוץ. לא רצינו את זה, נכון?

לא היה לנו אח, אז בנינו השאירו את נעליהם מתחת לתרמוסטט. למחרת בבוקר הם התחממו למטה וצללו לשלל. כל אחד מהם קיבל זוג פיג'מות פלנל, מכוניות יו-יו ומכוניות Matchbox, חבילות מטבעות שוקולד. היידן בן השנתיים ישב על הרצפה וזלל את כל הסתימות שלו, העטיפות והכל, עד ששוקולד נזל בסנטרו. בגיל חמש, עם זאת, גאלן היה תמה. הוא בחן את עץ חג המולד, עטוף קישוטים אך ריק מתנות. האם זה חג המולד? הוא שאל.

זה יום ניק הקדוש, אמרה אשתי.

האם סנט ניק עובד עבור סנטה? שאל גאלן. או שהוא עובד למען האל?

מאז שהייתי אבא, היו לי חששות לגבי הפצת המיתולוגיה של סנטה קלאוס. לא סטטוס האמונה של סנטה מפריע לי, אלא איך מעודדים את הילדים כל כך להאמין בו כשהם קטנים, רק כדי לקבל את האגדה, וכל החשיבה הקסומה שסנטה מאפשרת, מתגלה מאוחר יותר כהונאה.

נזכרתי ביום בו אמא שלי התנקה שסנטה היה מזויף. היו לי החשדות שלי זמן מה (המתנות שלי הריחו כמו הבושם שלה, למשל), אבל הגילוי עדיין הרגיש כמו בגידה. הוליך אותי שולל מסיבות שלא היו ברורות לגמרי. אם כבר, למדתי לקחת כמובן מאליו כמה הדברים עולים, כמו גם את המאמץ הנדרש לרכוש ולהרכיב אותם. זו הייתה גישה שהבחנתי בבני שמתחילים לדייג: אם הייתי מאיים לקחת את הצעצועים של היידן, הוא היה מושך בכתפיו ואומר שסנטה יביא לו עוד. אם גאלן איבד את כפפותיו, הפיתרון שלו היה פשוט להוסיף אותן לרשימות חג המולד שלו. במוחם של הנערים, סנטה היה פרה מזומנת שהכניסה לסלון כל רצונם.

זו הייתה ההזדמנות שלי לקבוע כמה דברים.

סנט ניק היה סנטה, אמרתי. הוא היה אדם אמיתי שחי מזמן. הוא הגן על ילדים ועזר לעניים. הוא היה כל כך מפורסם שכולם באירופה ידעו עליו ודיברו עליו הרבה אחרי מותו.

הוא מת? עיניו של גאלן התרחבו ופיו נפער. סנטה מת?

לפני הרבה זמן, אמרתי. יותר מאלף שנים. אנו זוכרים אותו בחג המולד מכיוון שסיפורו מזכיר לנו לאהוב אחרים ולהיות נדיב.

גאלן בהתה בעץ, האורות מנצנצים בקישוטים. הוא נראה פתאום חכם כאילו תפס אמת אנושית בסיסית כלשהי - על כוחם של סיפורים, אולי הדרכים שבהן אגדות יכולות לספר לנו משהו על מי שאנחנו ואיך עלינו לחיות. בירכתי את עצמי שהבהרתי את האמת. לא אמרתי שסנטה לא אמיתי; להפך, סנטה היה אמיתי כמוהו ואני, כפוף לאותם מחזורים של חיים ומוות. נראה שגאלן התנחמה בידע הזה. הוא הגיש לי את אחד ממטבעות השוקולד שלו. התפוצצתי מרוח יולטיד, פרשתי לו את זה.

בשבוע הבא התקשר המורה שלו. היו לנו צרות היום, אמרה. הכנו קישוטי חג כשגאלן הודיעה לכיתה שסנטה מת.

הוא אמר ש?

כמה ילדים בכו, אמרה. היו לי כמה הורים מתקשרים. חג המולד נמצא במרחק של פחות משבועיים.

זו אשמתי, אמרתי וניסיתי להצחיק את זה. אמרתי לו כמה ניקולס הקדוש היה סנטה קלאוס האמיתי.

ובכן, כמה אמונות נשמרות טוב יותר לעצמנו. הטון שלה לא ניתן לטעות: שמועות על פטירתו של סנטה, שצצו בחדר של ילדים בני חמש באמצע דצמבר, היו צריכות להיפטר, פרונטו.

מצאתי את גאלן בסלון, מתבונן רוץ דייגו רוץ! התיישבתי וחיכיתי להזדמנות הנכונה להרחיב את הנושא. התוכנית, לעומת זאת, התנהלה ללא הפסקות פרסומת, וככל שישבתי זמן רב יותר לצידו, ידעתי פחות מה לומר. היי, ילד, זוכר את אותה שיחה שקיימנו בשבוע שעבר? מסתבר שטעיתי: באמת יש בחור שמן בחליפת קטיפה שיכול להאט זמן וללחוץ דרך צינורות אוויר. האייל שלו יכול לעוף, הצעצועים שלו מיוצרים על ידי שדונים, ומתנות חג המולד שלך לא עולות כלום. זה נשמע לא רק טיפש אלא פחדני, ביטול קירח של האמת התוצאתית הראשונה שאי פעם אמרתי לו.

הורים כבר מספרים כל כך הרבה שקרים במהלך החזקת הדברים: שנוכל להגן עליהם מפני נזק או שתמיד יהיה לנו מספיק לאכול, למרות שנזק ורעב מדי יום פוקדים ילדים ברחבי העולם. היו פעמים שרמתי את בני לא לשמור על חפותם אלא לנוחיותי, כי רציתי שילכו לישון או יפסיקו לרדוף אחרי בחנות. באיזו תדירות מפעילים סנטה על מנת לגרום לילדים להתיישב? עכשיו, כשנתתי לג'יני מהבקבוק, לא ידעתי איך להחזיר אותו.

מעולם לא מצאתי דרך לומר לגאלן שסנטה לא מת. למרבה המזל, לחץ חברתי עשה את העבודה בשבילי. ללא התערבות נוספת מצד הוריו או מורו, החליט גאלן לגדר את ההימורים ולהכריז על סנטה בחיים. כמה ימים לפני שפרש בבית הספר, הוא הביא לי את רשימת חג המולד שלו, שרבט בטוש על נייר בנייה צהוב וביקש שאשרוף אותה. חבר אמר לו שסנטה יקרא את העשן. רשימות חג המולד שנשלחו באמצעות אות עשן היו מהירות ואמינות יותר משימוש בדואר. אתה בטוח שסנטה יקבל את זה? שאלתי.

'כמובן,' אמר. הוא רואה הכל.

סרטי חג המולד בנטפליקס צפו באופן מיידי

נשאתי את הנייר לכיור המטבח וחפרתי סביב המגירה למצת. לפני שנגעתי בלהבה לדף, הסתכלתי למטה אל בני, בתקווה לאמוד את רצינותו. רציתי ללחוש: חבל שאוכלי הבוגרים האחרים בכיתה שלך לא יכולים להתמודד עם האמת. אבל כשראיתי את גאלן חוקר את העיתון כשהוא משחיר, הבנתי למה הוא רוצה להאמין. האמונה בסנטה היא בסופו של דבר מעשה של קהילה, בעונה בה הקהילה היא החשובה ביותר. בתקווה שהכנו את הרשימה הנחמדה עוזרת להרגיע את הילדים שהם ראויים, למרות כישלונותיהם והתנהגויותיהם הלא נכונות, של האהבה, הרצון הטוב וכן, אפילו המתנות שנקרות בדרכם במהלך החגים. זה לא הקסם של סנטה שילדים נאחזים בו וזקוקים לו, אלא החסד שלו.

פתחתי את החלון מעל הכיור. העשן מרשימת החרוכים של גאלן החלף את הקיר ונעלם באוויר הקפוא.

בערב חג המולד, בזמן שאשתי סיימה את הכלים, הכנסתי את הבנים למעלה למיטה. הם בעטו ברגליים בתוך הסדינים שלהם וצווחו. אשתי ואני היינו ערים עד אחרי חצות בהרכבת צעצועים לחשיפה הגדולה למחרת בבוקר. סנטה לא יכול לבוא עד שאתה ישן, אמרתי. להישאר במיטה.

גאלן צייר איקס על חזהו. אני מבטיח.

התכופפתי לנשק אותו. חג מולד שמח.

חג שמח אבא. נסוגתי מחדרו, כיביתי את האור. כשסגרתי את הדלת שמעתי אותו אומר, אני מתכוון ... סנטה. ואז שמעתי אותו מצחקק בחושך.

ספרו האחרון של דייוויד מקגלין הוא ספר הזכרונות דלת באוקיאנוס . הוא גר עם משפחתו בוויסקונסין.