אני רואה את עצמי בר מזל מאוהב וחסר מזל במכוניות. כשהייתי בן 12 אבי נרדם כשסיע אותנו הביתה מביקור אצל סבתא. פגענו בעמוד טלפון במהירות של 30 מייל לשעה. שברתי את עצם הירך (העצם העבה ביותר בגוף האדם) ונאלצתי להיחתך מהרכב עם מלתעות החיים. עשיתי שני ניתוחים וביליתי חודשים על קביים ובפיזיותרפיה.

כמה חודשים אחר כך הייתי עצבנית במכוניות. אבל התגברתי על זה. הייתי צעיר וגמיש. בסופו של דבר מלאו לי 16 וקיבלתי את הרישיון שלי. למרות שהתחלתי להיות מעט בחרדה מאחורי ההגה (יש לי חוש כיוון של צמח בית), נעשיתי קצת יותר נוחה בכל פעם ששמתי את המפתח בהצתה.

ואז, כשהייתי בן 18, הוטחתי חזרה לכיכר הראשונה: כיועץ למחנה בליל חופש הלכתי לגלידרייה עם ארבעה מבני נוער בריאים. בנסיעה חזרה למחנה, בואש רץ על פני הכביש הכפרי המתעקל. הנהג, שרק לאחרונה קיבל את רישיונה, נבהל. היא איבדה שליטה וסטתה בפראות קדימה ואחורה עד שנסענו במשאית חלב חונה. עברתי דרך השמשה ושברתי להב ואצבע. זחלתי לדשא של מישהו, על פני זכוכית שבורה, הכי מהר שיכולתי. כולם ברכב נפצעו, אך איש לא מת. מאוחר יותר, כשראינו תמונה בעיתון של המכונית שלנו בחצר הגרוטאות, היא הייתה כל כך מעוכה ומרוסקת, שזה נראה בלתי אפשרי שמישהו ניצל.

מה הסיבה לשמות אמצעיים

אני גדלתי. נסעתי כשהייתי צריך. מכיוון שגרתי בניו יורק, לא היה הרבה אירוע. אבל עליתי על ההגה כשביקרתי את משפחתי ברוד איילנד או נסעתי לעבודה.

כשפגשתי את בעלי לעתיד, ג'ונתן, עברתי לזמן פרנסיסקו. כולם שם נסעו לאט מאוד ונתקעו בצמתים ארבעה כיוונים מחייכים זה לזה, מתכנסים קדימה, עוצרים, מחייכים עוד. זה היה מעצבן אך צפוי, ולכן ניתן לניהול.

בסופו של דבר חזרנו לניו יורק, עכשיו לפני למעלה מעשור, ונולדו לנו ילדים. מכיוון שכמעט ולא נקראתי לנהוג, הפחד שלי - שאורב תמיד בין הצללים כמו שודד - הלך והחמיר. דחיתי הזמנות לבתי חברים אם בעלי לא יכול לנהוג או אם לא אוכל לקחת תחבורה ציבורית. העברתי את ספא ​​המים הקוריאני המטורף ביותר בקווינס, אלא אם כן מישהו יכול לקחת אותי. חיי התחילו להרגיש יותר ויותר מגובלים. הפחד לנהוג הרגיש כמו מטאפורה לפאסיביות ותלות - וזה היה מקור מתח עצום וגובר בין בעלי לביני.

תודה, אני אלך

כשג'ונתן נסע, הייתי בוהה בעיניים פקוחות בכביש, עושה חריקות ומטלטלות רפלקסיביות. זה הביא אותו לאגוזים. לא רק שזה הסיח את דעתו אלא גם גרם לו להרגיש שאני לא סומך עליו מאחורי ההגה. לפעמים הוא חש כלוא כמוני, בידיעה שלעולם לא נוכל לעבור למקום שאליו נקרא לנהוג.

ואז, לפני שנתיים, באמצע הלילה, נסענו עם ילדינו לחופשה בסטימבוט ספרינגס, קולורדו. יונתן היה מאחורי ההגה; הילדות שלנו, 8 ו -11 אז, היו מאחור. זה היה שחור לגמרי והדרך הייתה נטושה. משום מקום, ממש בפנסים הקדמיים שלנו ומילאו את השמשה הקדמית, היו שני גופים חומים ענקיים. דִישׁוֹן. הרגשתי שעורי מתחמם והזמן מאט ודם ממהר לראשי ואז את הרעש והכוח. כל ארבע כריות האוויר מנופחות. לרגע לא היה לי מושג איפה אני וחשבתי שאני עיוור. (ההתרסקויות שעברתי היו במכוניות ללא כריות אוויר.) הילדים צרחו, אבל נהייתי רגוע לגמרי וחייתי ברגע שציפיתי למחצה מאז שהייתי בן 18.

הרכב הסתכם, אבל היינו בסדר. הבנות התייפחו לראות את האיילים המתים בצד הדרך. משאית נחמדה הציעה לנו מעלית למלוננו. רק כשהגענו ראיתי שיש לי סלאש ענק על הזרוע, מרפק לכתף. לא רציתי ללכת למיון. עדיין יש לי צלקת.

לא הייתי עולה מאחורי ההגה אחרי זה. ואז, בקיץ שעבר, נלחמנו ג'ונתן ואני. כמו רוב הקרבות, זה התחיל לעסוק בדבר אחד, אבל היה באחרים. אחד מאלה נהג. היינו בבית חמותי בוויסקונסין, ולא יכולתי אפילו להסתער אחרי הקרב כי הייתי צריך לנסוע. הרגשתי מגוחכת וחסרת אונים, לא מסוגלת אפילו לצאת ליציאה דרמטית. לפתע נעשיתי נחושה להתמודד עם פחדי, להידוק על חגורת הבטיחות הארורה ולהיכנס להילוך.

זהירות: נהג סטודנטים

התחלתי לחקור. רציתי להשתמש באחת מאותן מכונות מציאות מדומה immersive - כמו Grand Theft Auto בביצה ענקית - אבל לא מצאתי אחת בשום מקום בקרבת מקום. מה שכן מצאתי היה בית ספר לנהיגה בלונג איילנד שנקרא דרך האישה. באתר נמסר כי ייעוץ פוביה לנהגים מורשים ובלתי מורשים. המייסדת, לין ס 'פוקס, כיהנה במשך שנים במועצה המייעצת של מחלקת הרכב. היא עזרה לשכתב את תוכנית הלימודים למורי נהיגה פוטנציאליים. שיטות ההוראה שלה צוטטו במדריך הנהיגה של המדינה DMV. היא עבדה עם מדריכה אחת נוספת בלבד - אישה בשם מיירה. (יאללה, איך אתה לא יכול לסמוך על מיירה?) בטלפון לין הבטיחה לי שאוכל ללמוד להתמודד עם חרדת הנהיגה שלי, והניחה אותי מיד עם המבטא הידידותי שלה בלונג איילנד. היא לעגה לרצוני להשתמש בסימולטור נהיגה. (אתה צריך לעשות את זה בפועל!) קבעתי פגישה.

בלילה שלפני השיעור הראשון שכבתי ערה ובהיתי בתקרה. (הייתי מספר כבשים, אלא שהם כנראה קפצו לדרך של רכב שטח מהיר.) בבוקר הוצאתי רכבת למקום שנקרא עמק נחל. מקורבה של לין, מיירה, אסף אותי לתחנה. מיירה הייתה בשנות ה -60 לחייה, עם שיער כתום בוהק וקול מרגיע מהפנט, בתוספת אותו מבטא אמהי מרגיע. ובכל זאת, הידיים שלי רעדו. הציפייה היא החלק הגרוע ביותר, הבטיחה מיירה.

כשנסעה לשכונה שקטה בה יכולתי לעלות על ההגה, היא הפתיעה אותי בשימוש בצופר בצומת. גדלתי וחשבתי שכל מי שהשתמש בצופר הוא גס רוח. מירה ציינה בשלווה, אני חושב על הצופר כעל שיחה. כשהיא חשה בספק שלי, היא הסבירה: הקרן שלך היא הקול שלך. ככה אתה מבטא את עצמך. אתה משתמש בו כשאתה לא בטוח שנהג אחר יודע שאתה שם. אתה לא מתחצף; אתה אומר, 'היי, אני כאן'. זה הרגיש מוזר כמו שיעור פמיניסטי, וקבעתי שאני בידיים טובות.

איך אני מפסיק הודעות בפייסבוק

מיירה נסוגה. ישבנו במכונית כמה דקות ודיברנו. הפחד שלי, גילינו, התמקד בשני דברים: לא לדעת מה הולך לקרות ולא להיות בשליטה במצב. אבל, ציינה מיירה, כשאתה נוהג, אתה בשליטה - אתה יותר בשליטה ממה שאתה כנוסע. הייתה לה נקודה.

סע, היא אמרה

הגיע הזמן להחליף מושב. הרגשתי כאילו אני בולע סלע ענק כשהסתובבתי במכונית, פתחתי את דלת הצד של הנהג והחמקתי פנימה. כוונן את המושב, הפצירה מיירה. היא הראתה לי שיש לה בלם משלה ויכולה לעצור את המכונית אם אסתבך. היא יכולה לתפוס את ההגה אם אקפא או נבהל. והיא חשפה נשק סודי: המכונית הנוהגת לסטודנטים הייתה מצוידת במראה אחורית גדולה מדי. זה היה גדול כמו כיכר לחם! הסתכלתי בתוכו ושמעתי מלאכים שרים. יכולתי לראות כל כך הרבה יותר. בהתחשב בהתרגשותי, אמרה מיירה, אתה מקבל אחד כזה כשתסיים! כל אחד יכול לקנות אחד! הוא מצמיד ישר אל המראה הרגילה. אנשים אולי צוחקים, היא המשיכה, אבל כשהם רואים את זה בפעולה, הם תמיד רוצים אחד כזה.

עברנו את הפרוטוקולים שלפני נהיגה: חגורת בטיחות, מראה, ידיים על ההגה וכן הלאה. קולה של מיירה הרגיע את מוחי הקוף ושכנע אותי שאני באמת יכול לעשות את זה. כשהייתה בטוחה שאני מוכן, היא דיברה איתי דרך התרחקות מהשוליים. נסענו.

ואני מבין שזה אנטיקלקטיקה, אבל הרגשתי ... בסדר. במקום בו נסענו היו מעט מאוד מכוניות. מירה התבוננה בי מקרוב ואישרה. אתה נהג הגון! קראה. אתה פשוט נהג עצבני ולא מתורגל. הרגשתי מרוצה באופן אבסורדי, כמו שהיה לי כאשר חמי, וטרינר, אמר לי שיש לי חתול מאוד חברתי. בזמן שהתפתלנו ברחובות המוצלים, לא חשתי שום פחד כלשהו. זה היה כמעט משעמם.

בקרת שיוט

כמובן, באותו סיבוב ראשון, שמרנו על דברים פשוטים. בפגישה השנייה שלנו, מירה נסענו ברחובות מעט עמוסים יותר. הזמן שאחרי זה הוספנו את הגרר הראשי, פניות בתנועה ושינויים מהירים באזורי בית הספר ומחוצה להם. בכל פעם שחזרתי למירה, החרדה שלי התגברה במהלך 24 השעות שקדמו לשיעור. ואז כשעשיתי ממש מאחורי ההגה, זה התמוגג.

זה מתאים למחקר שהראה כי קצב הלב של צניחה חופשית לא מנוסה נקרע גבוה יותר ויותר עד מיד לאחר הרגע שהם מזנקים מדלת המטוס, ובשלב זה קצב הלב שלהם יורד בצורה קיצונית. במילים אחרות, הציפייה היא ללא ספק החלק הגרוע ביותר. כך אומר מדע! ומיירה.

בפועל, גיליתי שיש לי הכי הרבה חרדה כשמישהו עוקב אחרי מקרוב, כמובן מוטרד מהכבוד הקפדני שלי להגבלת המהירות. הייתי דואג מאוד לתחושותיו ורגשותיו של האדם המסונם האלמוני הזה, אך למיירה לא יהיה את זה. תפסיק לדאוג לו! היא הייתה אומרת. תן לו לדאוג לו! אתה עוקב אחר החוק, ואם הוא רוצה להעביר אותך, הוא יכול להעביר אותך!

איך להבין איזה גודל טבעת אתה עונד

מיירה הייתה חכמה לגבי החרדה שלי. הרגע הקשה ביותר עבורך, היא הבחינה, הוא כאשר אתה נוגע בידית הדלת החיצונית. היא צדקה: בניתי את הרעיון של נהיגה לתוך הדבר המסיבי הזה, והוא קיבל חיים משלו, כזה שלא היה לו שום קשר למעשה לטיס רכב. בכל ההתרסקויות בהן הייתי, הייתי נוסע - חסר אונים. החשש לנהוג בעצמו היה ממה שחששתי, לנסח מחדש את ה- FDR בעלוב.

תגובה אלרגית לרודן ושדות הפוכה

מאסטר מאיה

צחקתי כשעלה לי שכמעט כל מה שמאירה אמרה במכונית ההיא הרגיש כמו זן קואן שחל לא רק על נהיגה אלא גם על החיים: אל תצטרף לחבילה! התמקדו בתמונה הגדולה! עזוב את עצמך בחוץ! כשאמרה לי, אנשים נוהגים במכוניות שלהם כמו שהם חיים את חייהם, זה עזר לי להתמקד באיך שאני טייס. האם אני סורר וקופצני (או אולי, גרוע מכך, תוקפני ובריוני)? אני רוצה להיות נהג נדיב ואדם נדיב, מישהו שמכבד את התור ולוקח סיכונים סבירים.

ההסרה שלי מהעצות להיות מודעים לכתמים עיוורים לא רק כדי לוודא שמשאית גדולה תוכל לראות אותי; זה היה להיות מודע להטיות ולחסימות שלי. הכתם העיוורת שלי, כפי שמאירה עזרה לי להבין, הייתה שאני משותק יותר מהסיכוי לנהוג מאשר ממעשה הנהיגה. לבעלי היה נקודה עיוורת משלו - שהטרד המוחשי שלו בי ברכב החמיר את החרדה שלי ברכב. שנינו היינו חייבים להתכוונן, להתמקד ולעבוד על צמיחה ודו קיום של כלי רכב.

ואז היה קלאסי: צפו לבלתי צפוי, אמרה מיירה. משמע, איזה שמוק יכול לחרוש דרך תמרור עצור או ילד יכול לרדוף כדור לכביש, אז אל תיהנו שאננים. זה נשמע שלילי, אבל זה לא צריך להיות. עם מעט תרגול, ניתן להעביר עצבנות לעירנות. כשאתה מכוון לסביבה שלך ופתוח לאפשרות, אתה יכול להיות מוכן להרפתקה וקשוב יותר לרגעים המוזרים של החיים - עם הילדים שלך, בן / בת הזוג, הטבע, סרט, הצגה, תחושה פיזית.

הדרך למקום כלשהו

בדרך כלל אני האדם שעיניו מתגלגלות כמו קוביות במשחק craps כשאנשים אומרים משהו וו-וו רוחני מדי. קלישאות מיסטיות גורמות לי להיות הורק. אבל מול משהו שהפחיד ממני את אור היום החי גרם לי לראות את אבני החן האלה כמשמעותיות באמת. כן, העצה של מיירה נועדה לשפר באופן ספציפי את כישורי הנהיגה שלי, אך כאשר הוחל על משהו שמאכזב אותי באופן לגיטימי במשך שנים, הוא הרגיש רחב ידיים וחזק. וזה גרם לי לראות את העתיד כמלא באפשרות, בעצמאות ובעשייה.

נהיגה היא באמת לסמוך על עצמך ולכבד את הזולת מבלי לתת להם להכתיב את התנהגותך; אתה צריך את האמונה שאתה יודע מה אתה עושה, וזה לוקח לי זמן לבנות. אני עדיין מקבל דקירה זעירה של פחד כשאני נוגע בידית דלת המכונית. ועדיין לא נסעתי על הכביש המהיר, אם כי אני מרגיש בטוח שאוכל. אבל עכשיו אני יכול לדמיין את עצמי נוהג - לוקח את הילדים שלי לספא הקוריאני, הולך לאותו מקום גלידה פולחן בטיברטון, רוד איילנד, מבקר חברים בצפון המדינה.

גם אם לעולם לא אצליח, נניח, לשוט למקסיקו בשיער המרה, נושף ברוח, דבר אחד בטוח: אני סוף סוף, אחרי כל השנים האלה, מתחיל לקחת את ההגה.