המורה ליוגה שלי, בת 23 ויפה כמו שיר ואמרה לי יום אחד שהיא נכנסה לאמנויות היוגה בגלל שעסקי המשחק גרמו לה להרגיש שהיא נאכלת בחיים, עומדת מעל גופינו האינרטיים, וזה מה היא אומרת: אנחנו עבדים לרעש שבראשנו. ואז היא אומרת, השאר את מחשבותיך בפתח. אתה יכול לאסוף אותם בדרך החוצה.

היא אומרת את זה פעמיים במשך עשר דקות שלמות של שיעור של 60 דקות שאפשר להשקיע בפעילות גופנית אבל במקום לבלות בשכיבה על הרצפה. היא אומרת את זה בנוסף לנאום בן שש הדקות שנשאה לפני השיעור ולתקופת המנוחה של שלוש הדקות שהיא תשא לנו אחרי השיעור, ובנקודה זו נקבל עוד 90 שניות כדי להזכיר לנו את הערכים האלה ואז הפעל נושאים רוחניים כדי להודות לנו על שהופענו.

באמצע, היא תגיב לעובדה שעד עכשיו, המחשבות שלנו, שנותרו ליד הדלת לנו להרים בדרך החוצה, אולי חזרו לאולפן. היא אומרת להתייחס אליהם כמו עננים שעוברים בצירון המוח שלי, שום דבר שיש להתייחס אליו או להיספג.

אנחנו יוצרים קשר עין כשהיא אומרת את זה. אני מצמצם מעט את עיניי ומארנק את שפתיי ומהנהן מהורהר, ואני תוהה מה היא תעשה אם היא הייתה יודעת מה קורה במוחי השמים המעונן. מעניין מה היא תעשה אם הייתה יודעת שאין לי שום כוונה לעצור את מחשבותיי. אני תוהה מה היא הייתה עושה אם היא הייתה יודעת על המחשבות שלי על מחשבותיי - איך חשבתי את המחשבות האלה על מחשבות כשהן אמורות להתרחק כמו עננים. אני חושב שאם היא הייתה יודעת, הגג היה מפוצץ את כל הסטודיו הסגול הזה.

מורה היוגה רוצה לי לנקות את דעתי. היא רוצה שאני פשוט אעשה את היוגה שלי (אם כי לא כל כך הרבה יוגה, אם תספור את הנאומים שנצברו). פודקאסט הבריאות אליו אני מאזין רוצה שיהיה לי שגרה. הדיאטנית שלי חושבת שעלי לתכנן טוב יותר לעשות בחירות טובות יותר. המורים בבית הספר של ילדיי חושבים שאני צריך להאט. החברים שלי רוצים לצאת לנסיגת מדיטציה. כולם רוצים שאהפוך לדבר השליו הזה, לדבר הזה. הם רוצים שאשתחרר ממחשבות פולשניות; הם רוצים שאייעל את חיי לחיזוי מקסימלי עם מתח מינימלי. הם מנסים להפוך אותי לזן חדש של אישה: האישה שמסוגרת מאוד.

האישה המסודרת מאוד היא האידיאל של ימינו. היא עושה דבר אחד בכל פעם. היא לא חורגת מהשגרה שלה. היא מתרגלת מיינדפולנס. היא לא מפספסת את השעה 8 בבוקר את שיעור פילאטיס. היא משאירה את הטלפון שלה בחדר השני. היא מי שאנחנו אמורים לשאוף להיות, גם אם חלקנו רחוקים כל כך מהאידיאל הזה שאנחנו שומעים על נשים כאלה וחושבים שאנשים צוחקים. כלומר, אני מכיר כמה נשים בעלות גדוד. הם הורגים את זה שם. הם שמחים וממוקדים ומבצעים זאת. אני מתאר לעצמי להיות אחד מהם לפעמים. אני מתאר לעצמי שאני מישהו שלא, נגיד, שוכח שזה יום אימון הלהקה או שמועדון הספרים הזה היה הערב, לא, רגע, אמש? מי שלא - כמובן, כל זה תיאורטי - לא מופיע בבית קולנוע שונה מבעלה למרות שנאמר לו מספר פעמים והציין בלוח השנה שאנחנו הולכים לזה ליד הקניון. היותי אישה שמסוגרת מאוד פירושה שאוכל להיפטר מהיכולת שלי לבצע ריבוי משימות. היא תביא לי לסיים את שיחת הטלפון ואז לבשל את ארוחת הערב ואז באמת להיות ברגע.

היא תעשה את חיי נהדרים. אז למה רק הרעיון שלה ממלא אותי אימה?

שקול: בשנה האחרונה, כתבתי 12 סיפורי מגזינים - 90,000 מילים שהודפסו בפועל - עבור עבודתי במשרד ניו יורק טיימס . לכל אחד ראיינתי עשרות אנשים. עשיתי עבודת תחקיר שדרשה כרגיל פי שניים ממספר הראיונות. תיקנתי את הרומן שלי שיצא ביוני. כתבתי 40,000 מילים מרומן אחר ומכרתי גם את זה. החמצתי לא יותר משני משחקי כדורגל (בן צעיר) ושני משחקי כדורסל (מבוגר). הם משחקים כל השנה. ערכתי מסיבות. ארגנתי ארוחות לאמא אחרת שפגעה בפרק כף היד שלה. הקשבתי היטב לילדים שלי וניסיתי לברר מה הם אכלו בארוחת הצהריים ואת מי הם חברים. יש לי כלב. אילפתי כלב. התרעמתי על כלב. באתי לאהוב כלב. הופעתי בטלוויזיה ובפודקאסטים. שמתי את ילדי באוטובוס למחנה ואז יצאתי לסיור ספרים כעבור כמה שעות. ראיתי כוכב נולד פעמיים. צפיתי בעונה הראשונה של יְרוּשָׁה . צפיתי בכל האמריקאים עם בעלי כי חשוב שיהיה הופעה ביחד. השתתפתי במועדון הספרים שלי פעמיים וקראתי את הספרים. השתתפתי בכנסי הורים. (לא קניתי ולא בישלתי אוכל, אבל בעלי כן, והצלחתי בעיקר להאכיל את עצמי כשלא הייתי בבית.) הייתי בת טובה. הייתי אחות בסדר. הייתי פרודיה על פריון.

עמיתיי היו יראים ממני; חברים שאלו אותי איך עשיתי את זה; אנשים ב טוויטר לעג לי. הייתי כנה עם כולם: חשבתי שזה חצי. עשיתי את זה על ידי היותי, בוא נקרא לזה, אישה אקראית מאוד. הייתי רעשני ולא מאורגן. היו לי 10,000 כרטיסיות למעלה על מסך המחשב שלי. לא תמיד התקלחתי. ישבתי ליד ילדי על הספה והעמדתי פנים שאני רואה סרט בזמן שעבדתי בפועל. נכנסתי לאימון כדורגל באופן שגוי ליומן שלי. עשיתי זאת גם במשחקים, ואצטרך לסבול את הקרח של נסיעה ברכב שבו ילד בן 8 שמור ושוק, שהובטח לו שהוא יכול לשחק שוער, נהג שעה בכיוון הלא נכון רק כדי לגלות ש המשחק היה במרחק של ארבע עיירות ... לפני שלוש שעות. פעם או פעמיים שכחתי לנהוג בקולפול. רק תחשוב על זה לרגע. פעם או פעמיים השארתי ילדים מחכים שאאסוף אותם, וישבתי בלי לדעת שהם מחכים. אני לא גאה בשום דבר מזה.

ואז היו הדברים שהיו בשליטתי: השארתי ארוחת ערב כדי ללכת לשירותים כי פתאום, במהלך מהלך הסלט, הבנתי איך לפתור בעיה מבנית ברומן שלי. יותר מכל, אמרתי לאנשים ששאלו, לקחתי השראה כשזה פגע. כשהתשובה הנכונה ישבה מולי, לא החלפתי אותה. לא נתתי לזה להיות ענן שנסחף. לא היה לי הרבה בדרך של מה שאישה שמסוגלת לה מכנה שלום, אבל היה לי הישג, שהיה צורת השלום שלי באמצעות משחק ארוך יותר.

איש לא אהב את התשובות הללו. הם רצו לדעת שאני מצליחה ומנהלת חיים מאוזנים. הם לא יכלו לשאת את הכאוס. הם רצו לדעת איך לעשות את זה, אבל רק אם זה אומר להאט, לעשות דבר אחד בכל פעם, לחשוב מחשבה אחת בכל פעם (אבל לפעמים לא). הם רצו חיזוי ולעולם לא ידעו על כאב. זה הוגן, הייתי אומר, אבל אז לא תספיק כל כך הרבה. זה היה מאוד מרגיז את האנשים שדיברתי איתם. הם אמרו שאני לא חי חיים טובים, שאני מפוזר מכדי שיהיה בזה שום משמעות, שלא אזכור את תקופתי כהורה כי מעולם לא הייתי בחדר כשהייתי בחדר. הנוכחות הזו היא מתנה.

איך להאט את הבשלת האבוקדו

אומרים לי ששגרה ומבנה טובים לעצבים. אומרים לי שחיזוי ומודעות יתנו לי כוח ושלווה. אני מאמין להם, אבל שקול גם את זה: מה אם למטרות שלי אין שום קשר לשלווה ורוגע? מה אם שלווה ורוגע הם הדברים האחרונים שאני רוצה?

ביליתי את ילדי בעתיד, צופה בשעון של סת 'תומאס על קיר אפור בבית הסוהר הבטחוני ביותר בבית הספר לכל הדתות שלי.

תיכון הוא אחת מאותן מערכות שהוקמו כדי להשמיד אדם מסוג מסוים. מרגע שתתחיל כיתה ט ', אתה רתום לחץ המופנה היישר לעבר בול עין, ושום כמות של מחשבה והתכווצות לא יכולה לבטל אפילו את המעידה הקטנה ביותר כשאתה מתחיל לזרוק. וזה לא אומר שנהרסתי בכיתה ט '. זה אומר שלא חשבתי, אחרי שהתברגתי לכיתה ט ', שלכל עבודת ניקיון תהיה השפעה.

רבים מחברי לכיתה שגשגו. הם לקחו שיעורי AP ונשאו נאומים ותחבו את החולצות שלהם וייחדו אותם. הם היו מקבלים חיוכים חמים מצד המורים. התחלתי כל שנת לימודים באופטימיות ובמטרה ואז יקרה משהו. ההתמקדות שלי תשתנה. הייתי מתגעגע לצעד, או יותר סביר שלעולם לא הייתי מכוון למה שעשינו מלכתחילה. הייתה לי געגוע כה עמוק לחוש הצלחה. אבל עד אוקטובר הבאתי את התרמיל שלי הביתה ונתתי לו להישאר, טשטוש, דבר נוסף שלא התמקדתי בו, בפינת החדר שלי.

וכך התבוננתי בקיר. עשרים וארבע דקות לפני שהשיעור הזה נגמר. שעתיים עד ארוחת הצהריים. שלוש שעות וחצי עד לסיום היום. ארבעה ימים עד לסיום השבוע. שלושה שבועות עד לסיום הסמסטר. ארבעה ימים עד שלעולם לא אצטרך שוב להיות בכיתה ט ', כיתה י', כיתה יא '.

נכשלתי בבית הספר - חד משמעית. לא ציונים נמוכים. כישלון. הוכנסו לי לשיעורים ונאלצתי לחשוב על מתמטיקה כשרציתי לחשוב על אנגלית. נאלצתי לשחק כדורעף כשרציתי לקרוא או לכתוב. נאלצתי לקרוא ולכתוב כשרציתי לשחק כדורסל.

מחוץ לבית הספר לא היה כל כך שונה. הייתה ארוחת ערב בשעה 6:30 ושעת השינה בשעה 9. הייתה שחייה בימי ראשון ובלוח חגים יהודים. הייתי יושב בבית הכנסת ביום כיפור, שהיה אינסופי. עד שיום אחד הבנתי שאני יכול לדפדף יחד עם כולם. יכולתי לעמוד ולשבת ולהשתחוות. אבל יכולתי גם לחשוב. יכולתי לתכנן תוכניות. יכולתי לחלום על סיפורים שרציתי לכתוב ומקומות שרציתי להגיע אליהם. בשקט עדיין יכולתי להתקדם. אתה יכול להחזיק את גופי במקום ולחייב אותו להופיע לכל מיני מקומות. אבל אם הרגע היה מבאס, אוכל לחיות בעבר או בעתיד. יכולתי לחיות איפה שרציתי.

עכשיו, אף אחד לא יכול להגיד לי מתי אסיים לפצות את הזמן האבוד. אף אחד לא יכול להגיד לי איך לבלות את זמני. אף אחד לא יכול להגיד לי מה מותר לי לעשות בתוך הגולגולת שלי.

אחרי הקולג 'הגיע החיים אלי במהירות: עבודה ראשונה, פיטורים ראשונים, עבודה הבאה, חבר, בעל, ילד. ביום הולדתו הראשון של בני קיבלתי לו קרנף ממולא ובייביסיטר. היא הגיעה שלוש פעמים בשבוע, במשך שלוש שעות בכל פעם. חברתי ליסה, שנולדה לה תינוק באותו שבוע שעשיתי, חזרה לעבודה חודשים לפני כן. היא שאלה אם אני הולכת ללמוד שיעור יוגה או לעשות מניקור.

אמרתי לה שלא. אמרתי לה שאני הולך לחזור לכתוב. התכוונתי ללכת למקום השקט הכי קרוב ולשבת ולא להסתכל למעלה עד ששלוש השעות חלפו. התכוונתי לייצר. אחרי כל הזמן הזה התכוונתי לייצר.

הרגשתי מתה כל כך הרבה זמן. עובד עבור אנשים אחרים, עובד בסטארט-אפ באינטרנט, שידעתי שהוא לא קורא לי, אבל דאגתי שזה הכי טוב שאני יכול לעשות. חששתי שאני מישהו עם רק כמה רעיונות, וכשאלה נגמרו, לא יישאר לי מה לכתוב. אבל ישבתי לעשות את זה, כל כך גדול היה הפחד לעבוד אי פעם במשהו חסר נשמה, והרעיונות הגיעו. ואז הם המשיכו להגיע.

הדבר שאני לא עושה הוא לנסות לשלוט מתי והיכן הרעיונות מגיעים. מה היה קורה אם הייתי בשיעור יוגה ואאפשר לרעיון לרומן הבא שלי לעבור כמו ענן? או אם התעלמתי מהכאב כשהייתי אמור להיות בטיול הבוקר שלי שאמר לי שהתשובות לסיום הסיפור מגיעות, אם רק אשב ואקבל אותן?

המחשבות האלה שכולם משקיעים כל כך הרבה זמן בניסיון לרדוף - הם מתנות. הן ברכות. הם הדבר שהופך אותנו לחיים.

תיק אוכל המבודד הטוב ביותר למבוגרים

הנה הדבר שקשור לתודעה ושגרה ואיטיות: הם נהדרים בתיאוריה, אך כאשר הם הופכים להיות חשובים יותר מהדברים שהם אמורים לספק לך, הם מהווים סכנה. הם יכולים להטביע את הקולות שאומרים לך איך לחיות, ומזה אני מפחד. המחשבות האלה שכולם משקיעים כל כך הרבה זמן בניסיון לרדוף - הם מתנות. הן ברכות. הם הדבר שהופך אותנו לחיים.

ישנם מגזינים מלאים המוקדשים לתודעה ב- Whole Foods. יש צנצנות מיינדפולנס; בני הביא אחד מהכיתה א 'הביתה - בקבוק פלסטיק עם נצנצים שעובד כמו כדור שלג. אתה מנער אותו ורואה את הנוצץ נופל וזה אמור להרגיע אותך. ישנם יומני יעד ויומנים שגרתיים המאפשרים לך לתת לעצמך כוכב - תן! עַצמְךָ! א! כוכב! - בשביל לדעת איך היום שלך יעבור. עכשיו אתה יכול לתגמל את עצמך על היותך צפוי! הילדים מלמדים מדיטציה כדי שיוכלו להביא את שיעורי האיוולת שלנו אלינו.

אני מבין למה זה קרה. אני אפילו שמח שזה קרה, אז עכשיו לאנשים הסובלים מהצפה יכולות להיות כלים להרגיע את עצמם ושפה לתקשר בה. אבל זה לא קרה רק לאנשים שהיו זקוקים לה. כשהחיים הגדודים עברו מיינסטרים, זה איכשהו הפך למרד שיש לי מוח כמו שלי: כזה שתמיד רץ, כזה שלא מתרצה, כזה שדוהר ומצווה על הידיים שלי לעשות מיליון דברים בבת אחת. איכשהו זה הפך להיות מטריד להיות מישהו שמנוף את זה. זה הפך להיות חתרני להתפזר.

בראש אני רץ עד שאני טס. בראשי המילים עשויות מצבעים ובעוד שאני עף המשפטים מאפשרים לי לנחות בעדינות. כך הפכתי לסופר. הדף הוא פשוט ביטוי מסודר של הראש שלי. אני זוכה לשבחים על הדפים שלי. למרות זאת, עדיין נמתחת עליי ביקורת על הראש. אבל בוא על זה מהצד השני רק לרגע. קחו בחשבון שהחשיבה היא על מה כל הארגון בנוי - שגוף הוא דבר שמחזיק את המוח, שכל זה קיים כדי שהמחשבות יכולות לבוא מתי שרק תרצו.

יש מחיר אני משלם על כך שאני חי. שמא אני נשמע בטוח יותר מדי, שמא אני נשמע שמצאתי נוסחת קסם, הנה זה, לצורך הגילוי המלא: חיי הם בלגן. המוח שלי הוא בלגן. אבל איש לא הצליח לשכנע אותי שערכו של מוח שאינו בלגן גדול יותר.

לפעמים אני לא יכול לעצור את המילים בלילה ואני צריך לעשות סוג מיוחד של הדמיה במשך דקה או שתיים כדי לגרום להם להפסיק. לפעמים אני מחזיק את היד של ילדתי ​​בן השמונה לפנים בזמן שהוא צופה בטלוויזיה ואני מציין שהתינוק של התינוק שלו כמעט נעלם ואני תוהה אם באמת הייתי שם בשביל כל זה - אם באמת הייתי שם בשביל כל מזה. (אני גם תוהה אם התועלת מגיעה לאנשים שהיו, או אם זה לא באמת משנה בכלל.) כשזה ירתח, אני אעשה את מה שאני צריך לעשות. אני אבכה. אני אראה טלוויזיה באמצע היום. אני אקנה חפיסת סיגריות ואעשן רק אחת. אני לא מאשר את כל זה. אולי עד עכשיו תוכלו לראות שאני לא מנסה לחיות חיים ראויים להערצה - רק שלי.

אבל לפעמים אני מרגיש שמש על הפנים בפעם הראשונה באביב. או שאני שם לב שעץ הדובונים פרח. לפעמים אני רואה את ילדתי ​​בת 11 קוראת, עיניו ממצמצות כל כמה דקות. אני עושה זאת על פי לוח הזמנים שלי. אני לא מקדים לכך שום דבר אחר. לפעמים, אם רגע הוא נהדר, אשאר בו. בפעמים אחרות, אתכנן רגעים טובים יותר. אני מתעקש על נקודת המבט שאני לא שבור. שהמחשבות שם כדי לומר לי איך לחיות את חיי. שאני לא יכול לאלף אותם. שאי אפשר לאלף אותי.

מה אם אני לא צריך יותר מזה? מה אם אני לא צריך אורח חיים? עשיתי את אותו ההימור שיש לכולם, כלומר שהם חיים בצורה הטובה ביותר שהם יודעים איך, ויום אחד אצטרך לענות על כך: אצטרך לענות לילדים שלי על הסחת הדעת שלי. אלמד שמשהו השתבש בגלל ההתמקדות שלי. אבל אני לא יכול לחיות את חיי כי אני אצטרך לענות על כך. אני מקווה במקום זאת שאני מגדל את ילדי לראות שהחתירה להגשמה היא חיים טובים יותר מאשר חיפוש אחר ערך שאתה לא חולק.

אולי שנינו צודקים: אני, והאישה הגדולה מאוד. (ומי שכותב את מגזין התודעה הזה.) שנינו בוהים בתהום ומנסים להבין איך לחיות. זה מה שכולנו רוצים לדעת. ואף אחד מאיתנו לא יודע את זה בוודאות. אני לא מתרעם מאף אחד על הזכות לנסות להבין את זה, כי זו השאלה הגדולה. ישנם מחקרים שמראים שמדיטציה עובדת, שאנשים פורחים בשגרה. שאין דבר כזה ריבוי משימות.

הם אף פעם לא לומדים אותי. הם אף פעם לא שואלים אותי שאלות לגבי ניתוח העלות-תועלת של כל החיים האלה. אם הם היו עושים זאת, הייתי אומר להם שזה לא עניינם. כך אנו חייבים להתמודד עם האופן בו אנו חיים; עלינו לחיות עם הבחירות שלנו לנצח; זה בשבילנו לנסות לשחק את העתיד ולנסות לא להתחרט יותר מדי. לפעמים אני נתקל בצנצנת התודעה של הבן שלי. אני מפסיק את מה שאני עושה ואני מנער את זה. לרגע אני מבין. לרגע אני כאן ועכשיו. ואז אני תוהה אם עלי לכתוב סיפור על צנצנות מיינדפולנס, ובכן, הנה.

טאפי ברודסר-אקנר הוא סופר צוות של מגזין ניו יורק טיימס והמחבר של פליישמן בצרות (17 דולר; amazon.com ).