חדר האוכל הוזמן של פרחים מתים, של חלאות של בריכות וחג. כמה שבועות לאחר הלוויית אבי, חזרתי לבית ילדותי וגיליתי עלי כותרת קמולים הנערמים סביב סידורי פרחים, גבעוליהם אפורים מעובש, באגרטלים שהתייבשו מזמן.
פיות, דחפתי את הכל לפח הפסולת הירוק. המשפחה שלנו התאפקה מניקיון, לא בטוח אם אמי בת ה -74 דאז מוכנה. כשטרקתי את המכסה חשבתי על העזרה שהיא תזדקק לה, לא רק באבל אלא בחיים שתעשה בלי אבי.
מי יעביר את הפחים הכבדים במורד שביל הגישה התלול לשוליים בכל שבוע? מי ימנע מהבית להרגיש ריק מדי? עצמאית כמו שאמי הייתה - היא הייתה מדענת מחקר שעדיין עמדה בראש המעבדה שלה - מי יזהר ממנה?
קרצפתי את האגרטלים עד שהם נצצו. בקומה העליונה אמא שלי התבטלה בחדרה. העפתי מבט במטבח וניסיתי לדמיין את המגורים כאן איתה, בעלי ובני התאומים, שהיו מתחת לגיל שנה. היא מעולם לא ביקשה על הסף שילדיה יחזרו לפרברים הצפוניים של סן פרנסיסקו, אך היינו אמורים להבין את הציפיות הללו ללא הסבר. היא ואבי הקריבו עבורי ועבור אחיי, וכשם שהייתה מוטלת עליהם החובה עלינו, חלה עלינו.
אתה יכול לשים converse במכונת הכביסה?
אחי עבד טלסקית, עזר במיון האחוזה, והיה מוכן להפוך את המעבר לקבוע. אבל הוא היה רווק, ולחיות עם אמא שלנו היה מצמצם את סיכויי ההיכרויות שלו. בעלי ואני רצינו לחזור לאזור המפרץ מלוס אנג'לס הפרברית, ועל ידי מעבר לגור עם אמי, בני יכלו להעמיק את מערכת היחסים איתה - קשר שנראה חשוב עוד יותר לאחר פטירתו של אבי.
כאשר הכרזנו שאנחנו הולכים הביתה - לא רק לעיר הולדתי, אלא לבית שלי, לחדר השינה שבו גדלתי - חברים רבים ועמיתים רבים נדהמו. חוסר הפרטיות יפגע בנישואינו, לדבריהם. היינו נלחמים.
בעיניהם, שלושה דורות תחת קורת גג אחת ייצגו תבוסה, המוצא האחרון של הכלואים. אולם עבור סינים רבים, עבור משפחות מהגרים רבות כמוני, הסדר זה היה חובה, אם לא אידיאל. על פי מרכז המחקר של פיו, אחת מכל חמש משפחות בארה'ב גרה במשקי בית רב-דוריים. עשרים ותשעה אחוז מהאמריקאים האסיאתיים חיים במצבים כאלה - ואחריהם מגיעים לטינים ואפרו-אמריקאים. שלוש שלוש הקבוצות נוטות להכפיל את התוכניות הללו כמעט פי שניים מאשר לבנים (16 אחוז מהלבנים חולקים בית עם מבוגרים מדורות אחרים).
במשפחה שלנו, זו מסורת. בילדותי, סבתי האלמנה גרה איתנו, דאגה לאחי הצעיר, לאחותי הגדולה וללי בזמן שהורי רדפו אחר חלומותיהם האמריקאים. ביחד למדנו אנגלית מהטלוויזיה וצעקנו מכונית חדשה! יחד עם בוב בארקר המחיר נכון . סבתא שלי חיברה אותנו לשפה ולתרבות אבותינו, ולימדה אותנו מנדרינית באמצעות סיפורים ושירה. היא גידלה ממתקי סלע על חוט וטיגנה שבבי שרימפס ורודים, לבנים וירוקים. לא משנה עד כמה העולם החיצון יכול להיות מביך, כשחזרנו מבית הספר, היא חיכתה לנו, מוכנה עם חטיף.
מתנות חג המולד המובילות לנשים 2017
מספר ימים לאחר הגעתנו לאזור המפרץ, אמי החלה לקבוע מנהגים משלה. בוקר אחד לפני שיצאה לעבודה, היא העלתה דיסק סמבה ורקדה עם נכדיה במטבח, הרימה את זרועותיה ורקעה ברגליים. דידי וגגה - כינוייה במנדרינית, לאח הקטן ולאח הגדול - העתיקו אותה, מאוחדים על ידי המקצב המשתרע על תרבויות, יבשות ודורות.
הדרך שבה הם מצחקקים מרימה את יומי, אמרה, פניה מאירים, אור שמש אחרי צערה הבודד.
עשרות שנים קודם לכן, כשסבתא שלי עברה להתגורר, היא דחתה את ההורים שלי בכל דרך, תוך שהיא מתזמנת את לוח הזמנים שלה לשגרה ושומרת על חפציה בחדרה. אבל כשבעלי ואני התמקמנו בבית אמי, היינו צריכים לבקש רשות להטיל את פקודתנו על שלה.
מנסה להיפטר מהבלאגן, אספתי ערימה מאובקת של תקליטורי DVD שלא נפתחו, כולל צ'יטי צ'יטי בנג בנג ו צלילי המוזיקה .
אמי חטפה אותם בחזרה. אולי ארצה לצפות בזה.
חומץ תפוחים לכתמי גיל האם זה עובד
אנחנו יכולים להשיג כל סרט שתרצו בנטפליקס, אמרתי. תפסתי את עצמי חוזר, מתנהג שוב כמו נער, קצוץ ונאנח מרוגז.
בכל פעם שמטרידים אותי את שיתוף המרחב עם אמא שלי, בעלי וילדי, התחושה עוברת אחרי שאני חוזר אחורה ולשקול מה הכי טוב למשפחה שלנו.
אני לא רוצה שהבית הזה יאבד את ההיסטוריה שלו, אמרה. היו לה מעט מזכרות מחייה לפני שהגיעה למדינה הזאת, ואולי תקליטורי ה- DVD הזכירו לה את אבי, שאהב מחזות זמר, את שיריהם הגואה ואת מסע הגיבור שלהם ששיקף את ההבטחה והסכנות שבאה לאמריקה. שחררתי את זה ונסוגתי לחדר השינה שלי, שם המחרוזת המטופשת הוורודה שנצמדה לתקרת הפופקורן - שהושארה בעקבות שונניגנים צעירים לפחות שני עשורים לפני כן - הרגיזה אותי יותר.
היה סבלני, אמר בעלי. היא ואני למדנו שנינו לפנות מקום אחד לשני, ושנינו מתאבלים על האיש שנכחנו מאוד בנוכחותו בבית האוורירי שתכנן.
עם הזמן היינו תולים תמונות ממוסגרות שנבלעו באחסון, נצבעו מחדש את חדרי השינה שלנו, קנו ספה והתקינו תאורה חדשה בחדר המשחקים - קישוטים נוגעים לבעלי ולשליטתי ועזרו לנו להתמקם. אבל זה יבוא הרבה יותר מאוחר.
הקיץ אחרי עברנו לגור, ביקרנו בפארק טילדן ואלפי דונם של עצי הסקויה והאקליפטוס הפרושים מעל גבעות ברקלי. הזמנתי את אמי יחד כי לא רציתי שהיא תרגיש בחוץ. לעתים קרובות היא הצטרפה; לפעמים היא לא עשתה זאת. גרנו באותו בית, בדקנו מתי להשתלב ומתי להישאר עצמאית, מתי היא זקוקה לרכיבה או יכולה להסתדר לבד.
עלינו על רכבת קיטור מיניאטורית שהצטמצמה בין חורשות מוצלות. כשעברנו על נקודת נוף, מפרץ התכלת הבוהק הרבה מתחת, אמרה אמי, אני אוהבת את זה. מחמאה נדירה של אישה שמתבוננת בבוטות במה שהיא חושבת שלא נופל.
למרות שהיא ואבי אהבו לטייל, הפרקינסון שלו הגביל את חקירותיהם. עכשיו היא מצאה את דרכה חזרה לעולם.
באותו אחר הצהריים, כשביקרנו בקרוסלת הפארק, הג'ירפות התנוניות, המסותתות והזהובות על גבי עמודי פליז ואיבר הקליעה הקסמו אותה.
מה לעשות עם שיער סטטי
אולי היא תוכל לרכוב עם דידי במזחלת העץ? הוא פחד מכדי ללכת לבד. כן, היא אמרה. היא עצרה והוסיפה שהיא מתישהו תרצה לטפס על חיה של קרוסלה לבדה. מעולם לא רכבתי על אחד כזה.
כשהתחלנו להסתובב, הצבעים מיטשטשו סביבנו, חשבתי איך אמי גדלה בסין ובטאיוואן במחסור המלחמה ובעקבותיה, לא בשפע שמשפחתי ואני נהנינו ממנו עכשיו. הערצתי את רוחה החופשית, חופשית יותר מאשר כשהייתה סטודנטית, שקועה בבית הספר, ואז מדענית, שקועה בעבודתה. תמיד הייתה לה תחושה של משחק והרפתקאות שמצאתי שהם מעוררים השראה, שירשתי, שרציתי לשרוף בי בעוד עשרות שנים, וגם בבני.
אני אוהבת את קול הקולות שלהם, היא אמרה לי כשהם מפטפטים על דגני הבוקר שלהם. לא רק הצליל המתוק הגבוה, אלא גם החיוניות ששומרת על כולם בביתנו כל היום.
כבר לא החליטה, היא החלה מלגת מדע וטכנולוגיה, וכעת בגיל 80 היא נשארת במעבדה שלה ומתנדבת באירועים קהילתיים בסוף השבוע. בכל פעם שמטרידים אותי שיתוף המרחב, התחושה עוברת לאחר שאני חוזר אחורה לשקול מה הכי טוב למשפחה שלנו. מדי יום, תכונות או הרגלים מסוימים של הנערים מזכירים לי את אבי - הקליקים הסוררים שלו, מוחו של המהנדס שלו - מנחם אותי ואת אמי ונותן לנו תקווה לעתיד. אנחנו נוסעים זה לצד זה, אם לא תמיד בצעדים, הישג בלתי אפשרי אם היינו גרים רחוק זה מזה.
ברביעי ביולי היה לי ידידתי, בתם של פליטים וייטנאמים, משחק משחק לאמהות האלמנות שלנו. לאחרונה עברה לה. בזמן שהסתובבנו על הסיפון שלנו עם בעלינו והילדים עשו שובבות בקומה העליונה, אמהותינו נסוגו למטבח, הרחק מהיתושים והחום. התחמקנו לצותת עיניים, משועשעים, אבל גם מלאי תקווה.
רבים של שם המסתיים ב-s
וייטנאמית, סינית, אני לא יכולה להבחין בהבדל, אמרה אמי וניסתה ליצור קשר. הם אותו דבר!
שנינו זקנים, אמרה אמי של חברתי. יש לנו הרבה במשותף.
השיחה, המעוצבת בהתחלה, הוקלה לדיונים על תולדות המשפחה ותחלואים שונים, ונראה שמה שהם חולקים חשוב יותר ממה שלא עשו.
עם העמקת הדמדומים שאלה חברתי את אמה אם היא מוכנה לצאת לדרך.
עדיין לא, אמרה.
הסבתות צפו בזיקוקים המשתרעים על פני מסך הטלוויזיה בזמן שחברי ואני נשארנו בחוץ, עטופים בשמיכות נגד צמרמורת הערב ומקשיבים לצחקוקים והצעקות הרחוקים של ילדינו - עם מספיק זמן ומספיק עולמי, לעוד זמן מה.
ונסה הואה היא כותבת טור של סן פרנסיסקו כרוניקל והמחבר של נהר של כוכבים (18 דולר; amazon.com ) ו הונאה ואפשרויות אחרות ($ 17; amazon.com ). היא קיבלה בין היתר את פרס הסופרים של קרן רונה ג'פה.
