אתה כנראה מתרשם שאתה קורא מאמר מאת קייטלין מייסי. אתה צודק רק חצי. שמי לא מבוטא כמו שהוא מאוית. מייסי מבוטא מייסי - כמו החנות - אבל שמי הפרטי אינו מבוטא KATE-lin, כפי שהיית מצפה, אלא KAISH-lin, כאילו t היה sh.

נולדתי בשנת 1970. (לעיתים קרובות עובדה זו נראית כהסבר מספיק לשם מוזר.) אמי, קלייר - שאמה שלה נאלצה ללהטט בארבעה ילדים ובדרישות עבודות הבית הבלתי פוסקות של שנות הארבעים - רצתה שילדיה ירגישו מיוחדים. היא קראה לאחותי הגדולה ג'רמי. זה נכון: אחותי הגדולה. מבין אירוניות רבות שליוו את החלטתה לקרוא לי KAISH-lin, מבחינתי אחד המתמשכים ביותר הוא שהשם קייטלין הכריז על הדרך הרגילה היה יוצא דופן באותה תקופה. בילדותי לא הצלחת למצוא את קייטלין על ספל או על מחזיק מפתחות או על עיפרון. כמובן שעד שנות ה -90 השם היה בכל מקום, בצורות שונות: קייטלין, קייטלין, קייטלין. אבל גם בשנת 1970, KATE-lin לא סיפק את היין של אמי על שם יוצא דופן.

טיפול בשמן חם על שיער רטוב או יבש

הסיפור שאמי מספרת הוא שהיא קראה את דילן תומאס בזמן שהייתה בהריון. אשתו של תומאס נקראה קייטלין. כשאמי החליטה להשתמש בשם, אשת בן דודה, שהיא אירית מאירלנד (לא סתם ממוצא אירי, כמו אמי) אמרה לה שבאירית (או גאלית, כמו שרבים מכנים את השפה בארצות הברית), השם יוגדר KAISH-lin. אמי חשבה שההגייה יפה, והשאר היסטוריה - או שזה היה ההיסטוריה, בכל אופן, כל עוד נמשכה התמימות המבורכת של הילדות.

כילד אהבתי את שמי. אחות צעירה בשנה אחת, נראה שהגעתי לכדור הארץ וחושקת בתשומת לב. בדיוק כפי שאמי קיווה, אהבתי לדעת ששמי ייחודי. אהבתי את תשומת הלב הנוספת שקיבלתי כשהסברתי איך מבטאים את שמי. נהניתי מהשאלות שיופיעו, ומספקים בחוכמה, זו ההגייה הגאלית.

אני לא זוכר מתי התחלתי להבין ש- KAISH-lin איננה למעשה ההגייה הגאלית של קייטלין. אולי היו פשוט כמה וכמה אינדיקציות לכך שאמי, למרות שהיא קשובה ואכפתית ואדיבה להפליא, יכולה להיות קצת מעורפלת בנוגע לפרטים. היה הזמן בכיתה ג ', למשל, כשחזרתי הביתה, זועם משיעור גאוגרפיה: אמרת לי פילדלפיה היא בירת פנסילבניה! נו טוב, אולי זו הייתה עיר אהבת האח? אמא הציעה בנעימות. או אולי פגשתי אדם אחר מאירי מאירלנד ששרט את ראשו כשחצפתי את אמרי הגאלי.

אבל אני כן זוכר את הרגע שהדיבורים הפכו לידע קשה. למדתי בקולג ', למדתי קלאסיקות בייל והרגשתי חסרת ביטחון לגבי המגמה שלי ושלל דברים אחרים. הפרופסורים לקלאסיקה היו בלשנים מופלאים - רובם קראו לא רק יוונית ולטינית אלא גם עברית וסנסקריט. לא היו הימים שבהם הטיפול בסטודנטים באוניברסיטה כמו בסין משובח. היועץ שלי אמר לי פשוט יום אחד: אתה יודע, שמך לא נכון. לאחר מכן הוא נכנס להסבר על הכללים של האירים העתיקים, אשר בשום מקום לא אפשר לבטא את ה- sh. באופן חלש, הגנתי על שמי. אחרי השיעור ברחתי לערימות הספרייה, שם הסגרתי מילון אירי. ליבי הלם כשדפדפתי את הדפים עם האותיות הלא מוכרות קדימה ואחורה. היועץ שלי צדק. הייתי הונאה - גם בשמי וגם בטענות הלשוניות שהעליתי.

אמי לא ראתה הרבה את בן דודה הרב, אבל בזמן שהייתי בקולג 'היא יצרה איתו קשר טוב יותר, ובמהלך חופשה אחת בבית הספר ביקרנו את המשפחה בחוף בת'אני, דלאוור. טיילתי לאורך הטיילת עם מרי, אשתו האירית של הרב, שלכאורה אמרה לאמי כיצד להגות את שמי. ללא הנחיה, היא הציעה בעליצות, עכשיו, באירלנד, זה יוכרז כקוטש-לין. האם זה נכון? מתתי מת. מאוחר יותר, כאשר התעמתתי עם אמי, היא אמרה, ובכן, לא חשבתי שאנשים יוכלו לבטא את קוטש-לין.

והם היה הצליחו לבטא את KAISH-lin? התנשמתי בכעס מרבי של גיל ההתבגרות.

ברגעים נדירים ראיתי את ההומור. כשבן בית חדש לקח לי הודעה טלפונית וכתב, קאש לנד, אנא התקשר חזרה לניקול, חברתי אנה חשבה שזה היסטרי - במיוחד בהתחשב בכמה שאנחנו עניים בקולג '- והכינוי דבק. היו עוד כמה יתרונות. פגשתי את אנה בכיוון המעונות הטרי שלנו כי היא קראה אלי, KAISH-lin? חבר משותף אמר לה איך להגות את זה. עם שם כמו שלי תמיד ידעתי מי מכיר אותי - אני עדיין יודע היום.

כל תלונה מוגדלת כאשר אתה מרגיש שהסבל שלך הוא ייחודי. המכללה - שם שיא הטראומה שלי - הייתה גם המקום בו התחלתי להבין שאני לא לבד. רחוק, רחוק מזה. היו האנדראסים שהיו אנ-דריי-אה, הסטודנטים הזרים כמו ידידי יסים מטורקיה (מבוטא YAY-shim). אפילו שמות פשוטים עשויים להוות משפט: חברתי אנה פתאום החלה להיקרא AHN-uh, כאילו שמה המציא את עצמו מחדש במשך שנות האוניברסיטה ללא הסכמתה. והמכללה כמובן הייתה רק ההתחלה. היום, כדי לתת דוגמה אחת בלבד למאות שנתקלתי בהן, יש את ידידי נגן, שנאלץ להקשיב לחילול היומיומי של שמה מכיוון שקשה לשונות המערב להשמיע את הנגינה הווייטנאמית. רבים מאיתנו עוברים שם בדוי כדי לתפקד בחברה ללא קשיים והסברים מיותרים.

אחרי הלימודים חלקתי דירה עם חבר מכיתה ז 'שהיה באותה תוכנית MFA. כשקראה לי קאיש, הכינוי הישן שלי, זה היה כמו הצינורות שקראו מגן לגן מילדותי בעיירה הקטנה מסצ'וסטס - פנקייק ואפודים נפוחים וטיולים בנשיאות ניו המפשייר. לשמוע את קייש על שפתיי של חברתי הוותיקה נראה שטף את השנים שחלפו אי הוודאות, ההסברים וההתנצלויות והשיב אותי לאיזה מצב שמח ומבוגר.

בעיקרו של דבר, שם הוא מה שאמא שלך מכנה אותך. אמי קראה לי KAISH-lin. בדור ההורים שלי, לילד של כולם יש שם יוצא דופן. אמי הייתה בחוד החנית של דברים רבים: בשנות השבעים היא כבר הטיפה לתזונה והכינה את הבבא גאנוס, נלחמה להעברת חוקי מושבים ברכב, והלכה באופן קבוע למשרד המנהל כדי לוודא שבית הספר מאתגר מספיק עבורי ועבור ג'ם (הכינוי שאחותי אימצה כדי לעקוף את ג'רמי).

כשיש לך ילדים, יש לך את התפיסה שאתה יכול לקחת את החלקים הטובים של ילדותך ולשלב אותם עם החוכמה שצברת בבגרותך לתוצאה הטובה משני העולמות. הייתי קשוב כמו אמי, אבל דבר אחד לא הייתי עושה היה לבחור שם קשה לילדי - טוב, לא. כשבתי נולדה, היה לי שם נחמד ומסורתי: ויולט, על שם סבתא של אמי. כאן היה שם מקסים שאנשים יכלו לבטא ושלעולם לא יתן לה צרות. ביום שהבאנו את התינוק שלנו מבית החולים, שכן עצר אותנו. היא לא הולכת להיות סגולה מצטמצמת, נכון? הוא חרטט. אני התחלתי. עד לאותו הרגע, מעולם לא עלה בדעתי איך שם מתרחק מהורה ברגע שהוא נמצא בעולם.

כמו אמי, יש לי עכשיו שתי בנות. רק לפני כמה ימים, הצעירה שלי, שנקראה על שם סבתא רבא שלי אמיליה, דפדפה בספר הכתובות של בית הספר שלה. היא ציינה את מספר אמליאס, אמרה בצער, הלוואי שיהיה לי שם יותר יוצא דופן.

קפאתי כשחצי תריסר נאומים צצו על שפתי. אחרי דקה אמרתי, כן, אני יכול לראות את זה. '

על הסופר

קייטלין מייסי היא המחברת של יסודות המשחק , מקולקל: סיפורים ולאחרונה גברת . היא גרה בניו יורק עם בעלה ושתי בנותיה.

איך לנקות שולחן עץ