הדרך המפתיעה שסרט הביא אותי קרוב יותר לאמי

לפני שנים, אמר לי סופר רומן אחר, כולם תמיד שואלים סופרים על השפעותיהם. אבל אלה שאתה לא יכול למנות הם החשובים ביותר.

רק לפני כמה חודשים, בזמן שישבתי בבית וצפיתי בסרט, הבנתי למה הוא מתכוון.

הסרט היה גולגולת , סיפורו של כומר בעיירה קטנה שתושביה, בין היתר בגלל פרשיות התעללות, איבדו את מרבית אמונתם בכנסיה הקתולית. התכוונתי לצפות בו זמן מה אבל כבר לא זכרתי מי המליץ לי עליו.

אני לא בטוח למה ציפיתי, אבל גולגולת התברר כמחריד באופן מפתיע, וכשהוא נפרש, הרגשתי את הבטן שלי נצמחת. ואז, ברגעי הסיום החשוכים והרודפים של הסרט - רגעי אלימות וגאולה - קרה משהו שלא קרה לי שנים: פרצתי בבכי, ולא יכולתי להפסיק.

על פניו לא היה שום דבר בסרט הזה שאמור להשפיע עלי כל כך חזק. אני לא קתולי אדוק, ואני בדרך כלל לא מתרגש מסיפורי אמונה שנבדקו. אבל, יותר מכל, אני לא מסוג האנשים שבוכים בסרטים, לפחות לא בעוצמה כזו. אולם הסוף קרע אותי לחלוטין.

וידעתי בדיוק עם מי אני רוצה לדבר מיד אחרי. האדם שלפתע נזכרתי המליץ לי עליו מלכתחילה. האדם ש ידע .

אמא, אמרתי בטלפון, קולי צובט וילדותי, אמא, זה סרט .

אני יודעת, היא אומרת. אני יודע בדיוק למה אתה מתכוון.

במהלך ילדותי הוריי לקחו את אחי ואותי לתיאטרון התחייה בעיר הולדתנו גרוס פוינט, מישיגן, כדי לראות את הקלאסיקה, הכל החל שדרות סאנסט ו יש שאוהבים את זה חם ל הרולד ומוד ו אשליה גדולה . (מה שמצחיק אותי עכשיו: איזה ילד בן שמונה או תשע עשוי ללקט מסרט צרפתי משנת 1937 על שבויי מלחמה אני לא יכול לנחש.)

אבל המועדפים עליי היו סרטי הגנגסטרים. חלק גדול יותר מילדותי והתבגרותי הוצאתי לצפייה בסאגות אספסוף, סיפורי שוד, מותחנים פוליטיים או ריגול, וחביבי מכולם: פילם נואר, אותם סרטים זוהרים כהים משנות הארבעים והחמישים שבהם פורח הייאוש והתשוקה.

הסרטים האלה היו הקאנון המשפחתי, וזה התאים לאנרגיה שלנו. אבי, חוקר תיאוריה פוליטית, ואחי, תובע לעתיד, היו - ונשארו - מתדיינים ומנתחים גדולים. לאחר שהלכנו לסרט, הספורט המשפחתי האהוב עלינו בטיול הביתה היה להתווכח ולנתח ולחשוף מדי פעם את מה שראינו זה עתה. והביקורת הגרועה ביותר שאפשר היה להשמיע על כל סרט הייתה שהוא רגשני. וזה לא חל רק על בכי של חמש מטפחות (שרק לעתים נדירות ראינו, אלא אם כן מדובר בסרטי חג או ספורט), כן, אלא אפילו בסרטים שנונים ונוצצים עם סיומות הוליוודיות, כמו למשל של פרנק קפרה. מר סמית 'הולך לוושינגטון ו אלו חיים נפלאים , וינסנט מינלי פגוש אותי בסנט לואיס , או של סטיבן שפילברג E.T.

סֵנטִימֵנטָלִי . פסק הדין היה ארור. זה היה סימן לרכות, נכונות להתמרן או, בשפת סרטי הגנגסטר, לשחק. החלטתי שהסנטימנטלי הוא משהו שמעולם לא רציתי להיות.

היה לנו חריגה במשפחה. בוגד בקרבנו. וזו הייתה אמי. וקורא, אני מודה בפניך עכשיו: הייתי חברתה הסודית.

אני לא מרגיש כל כך נהדר, הייתי אומר, בן 10 או 11.

בֶּאֱמֶת? אמא שלי הייתה שואלת, תלם על מצחה. כי אתה נראה בסדר גמור.

הגרון שלי כואב ואני מרגיש קצת סחרחורת.

היא הייתה נותנת לי את פעם אחת, קצת מפוקפקת, אבל בסוף היא תמיד הייתה אומרת, בסדר. אכתוב לך פתק.

תאר לעצמך את הסצינה: כמה שעות אחר כך, אחד מאיתנו נמצא בכורסה, השני על ספת החדר המשפחתית המגרדת, האפיפינית החיננית נמתחת מאחד לשני, ואנחנו צופים פאר בדשא אוֹ חיקוי חיים . דוֹקטוֹר ז'יוואגו אוֹ כוכב דאלאס . מלודרמות בצבע ממתקים, קורעי דמעות חלקלקים מהוליווד על עוול חברתי, משפחות נקרעות. יתומים.

אנחנו שותים פפסי קולה בבקבוקי זכוכית גבוהים ואוכלים צ'יפס או תפוחי אדמה טבולים בחלב.

וכשהכוכבים לא מצליחים ליישר קו, כאשר האהבה נידונה או שהמוות קרב והשיא מגיע וברברה סטנוויק צופה מבעד לחלון גשום כשהבת שהיא ויתרה עליה מתחתנת, או שעומר שריף מבחין באהבתו האבודה, ג'ולי כריסטי, דרך חלון חשמלית אבל הוא נפגע מהתקף לב לפני שהוא יכול להגיע אליה - בכל הרגעים האלה אפשר לסמוך על דבר אחד. אני אסתכל על הפנים הדומעות של אמא שלי, ורודות ורכות כצפורן, וארגיש אישור שבשתיקה לעשות משהו שלעולם לא אעשה עם מישהו אחר: לבכות. ובכן, בכי, התייפח, קינה, יללה.

אבל בשנים הבאות, במיוחד בשנות העשרה העמוסות לאירוניה שלי, כאשר האחים קון וקוונטין טרנטינו כלבי אשמורת הפכו לאבני המגע הקולנועיות שלי, התרחקתי עוד ועוד מאמא שלי ומהחוויה המשותפת שלי של אהבת סרטים לא מסובכת. על חוויה של סרט שעלול להיות דחה אותי, בשום מצב אחר, כמניפולטיבי, נבון או, כן, סנטימנטלי, ופשוט מרפה.

מה שמחזיר אותי ל גולגולת , הסרט שפשוט קרע בי חור. כשצפיתי בו, הבנייה האיטית שלו, הגובה הרגשי שלו, חשבתי איך, בכל פעם ששואלים אותי על ההשראות הראשונות של הכותבים שלי, אני תמיד מדבר על סרטי גנגסטרים, על צפייה בג'ימי קגני מנופף באקדח טומי או דוחף אשכולית בפניו של השומה שלו. זו תשובה כל כך בטוחה ומנפנפת לשאלת ההשראה, שזו באמת שאלה גדולה יותר לגבי מה זז לָנוּ. מה מרגש אותי.

זה גרם לי לחשוב: ככל שהשנים חולפות, ככל שאנחנו מתבגרים, אנחנו קוברים חלקים מעצמנו, לא? החלקים שהופכים אותנו לפגיעים. זה מראה לנו אולי כמו שאנחנו באמת.

אבל אמא שלי תמיד נתנה, ועדיין נותנת לי רשות לגשת לתחושות האלה, לתכונות האלה. עכשיו אני רואה שהסוד של אמא שלי והסוד שלי - ההנאה שלנו ממלודרמה ושברון לב נוצץ - היה פחות על הסרטים האלה עצמם מאשר על האופן שבו זה נתן לי אישור להגיב באופן רגשי בלבד לאמנות. שהיו דברים שאנחנו עשויים לצפות בהם, או לקרוא, או לראות, שפשוט מטפלים בנו ושלא נוכל להסביר לחבילות קטנות ומסודרות.

וכך, כשהסרט הסתיים והדמעות הגיעו - דמעות נהדרות, מכוערות ומביכות - היא הייתה האדם היחיד שרציתי לדבר איתו.

שם הייתי בן 43, קליינקס לח ביד, ובכיתי בטלפון לאמי.

אני יודע, היא כל הזמן אמרה, לא בכיתי כל כך הרבה שנים.

ההבנה שלה הייתה עמוקה יותר ממילים, עשירה בהרבה מכל ניתוח. אבל לא רך יותר - לא, אני לא חושב כך. חד ומחודד יותר מכל משקה רטורי. מכיוון שזה חתך במהירות ובמרכזי, בדיוק המקום שאמא שלי העירה חיים לפני כל השנים.

אז בפעם הבאה, כשמישהו שואל אותי מה ההשפעות שלי, יש לי תשובה אחרת. כי מה שהבנתי באותו לילה צופה גולגולת היא שההשפעה הגדולה ביותר שלי - זו שלא יכולתי למנות או לדבר לפני כן אבל עכשיו יכולתי - היא לא סרטי גנגסטרים ולא מלודרמות, סאגות פשע ולא סוחטי דמעות. זו אמא שלי.