'נו! קראה אמי, באיזה סוג של ענן ורוד אחרי ששרדה 18 שעות בישול רצופות ביום הקודם. מה על סדר היום שלנו?

להקיא? הציע אחי. זה היה בבוקר יום שישי לאחר חג ההודיה, 1996. אמא, אבא, אחותי בת ה -16, אחי בן 13 ואני (אז 18) התאחדנו בגסות סביב שולחן המטבח לארוחת הבוקר השנתית שלנו, דז'ה וו. כולם עדיין היו ממולאים. אבל לא משנה: למשפחתי, החג הזה תמיד היה כרוך ביותר מחג אחד בדיד; זה לא מסתיים עד שהמקרר חשוף.

הייתי סטודנט שנה א 'במכללה שסבל מלקות שוט. עזבתי את הקמפוס התיכון-מערבי שלי, שם ראיתי רק שלג בפעם הראשונה בחיי ונמשכתי חזרה לנובמבר בעיר הולדתי, מיאמי. אז לא הייתי בסדר. וידעתי מניסיון שבבוקר שאחרי חג ההודיה רק ​​יעוות את דעתי עוד יותר.

ראשית נשאבנו את אחיי ואני בשאריות: תרנגול הודו משובש, פשטידות פירות שמילאו מילוי אדום דם, תבשיל בטטה שנפגע מסימני טופר של תורמוס ... תצלום ממש אפל בשעה 8 בבוקר. היינו אוכלים את כריכי הודו-חמוציות שלנו בוריטוס ההודו שלנו עם כל התלהבות השולחן של הדונרס. ואז בסביבות הצהריים - או, כפי שאהבנו לחשוב על זה, שחר המתבגר - היינו מגויסים ליום שישי המשפחתי, טיול שנתי שנועד לבסס את הקשר הדתי שלנו.

מדוע לא לסיים את הטירוף הטקסי? למה לא פשוט להגיד, היי, משפחה, עבור גחלילית אני הולך לאכול אגוזי ענבים לארוחת הבוקר במקום לגזול תעלומות מגופת העופות החלולה הזו. אין ספק שאפילו אבות אבותינו העולים לרגל יעודדו אותנו לחבוט את הצלי המפחיד הזה?

אבל אף אחד מאיתנו לא עשה זאת מעולם. ארוחות הדז'ה וו האלה היו מסורת משפחתית, כמה מחוות סוטות שעשינו למוסר השפל הגדול של סבי וסבתי: לא לבזבז, לא רוצה. היינו כמעט אמונות טפלות בנוגע לתרגול, איתנים באמוננו שעלינו לסיים כל ביס בארוחת חג ההודיה, לא משנה כמה נוגדי חומצה נדרשים לאחר מכן. בכנות, זה באמת איזה נס שהאמריקאים מסוגלים להפוך אחר צהריים חג אחד לשבוע של חג ההודיה - גם אם עד שהם מגיעים לספוג הארוחה האחרונה של שאריות, הם אולי החליטו כי, בהמשך, עדיף לעשות פוטוסינתזה.

לא, לא הייתה אפשרות לצאת מארוחת חג ההודיה, אבל השנה המיוחדת קיוויתי שאקבל פטור מיום שישי המשפחתי. שילמתי מאות דולרים כדי לטוס למיאמי במושב האמצעי בין שני גברים סיבובים, בטיסת עיניים אדומות. לדעתי כבר עברתי מעל ומעבר. שפע מחבריי, אמרתי לאמי באפילה, נשארו בקמפוס. הם ערכו חג ההודיה של יין אדום וסיגריות, וישנו בעבר 10. הוויכוח הזה לא הצליח להרשים אותה.

היא שאלה שוב: מה רצינו לעשות היום, כמשפחה? אנחנו הילדים הצבענו. Digest היה הזוכה הידיים. רצינו לגנוח על הספה ולרפא את מוחנו בטלוויזיה.

לא, אמרה אמא ​​שלנו. אנחנו לא רק הולכים להתעצבן. שוב המשפחה שלנו התגלתה כדמוקרטיה מדומה. אמא שלנו חייכה חיוך יפה, דיקטטורי, קיללה את הצלחות שלנו עם עוד חמוציות, עוד פשטידה. אנחנו הולכים לרכוב על אופניים! בעמק הכריש!

פערנו אליה. זה היה 87 מעלות. עמק הכריש, הממוקם באוורגליידס, הוא שוקולד עם יתושים, נחשים ותנינים, וכולנו התבאסנו לאכול. אני מגיע ממשפחה של אנשים קטנים בצורת תפוח אדמה. אנחנו לא ספורטאים; אחים שלי ואני נהפוך מטבע כדי לקבוע מי צריך ללכת לתיבת הדואר. לגרום לנו לצאת לטיול משפחתי זה לא כמו לנסות לעדר חתולים - זה מרמז על קינזיס. זה כמו לנסות לעדר חבורה של ברזי כיבוי אש, או סטונהנג '.

מדוע הרפתקה השנה לא יכולה להיות, אוי, אני לא יודע, פסטיבל הנאפה? לפני זמן רב, בהפיכה שלא חזרה על עצמה לעולם, שכנענו את אמא שלנו שזו תהיה הרפתקה לראות את הסרט עולם המים . אבל אין מזל כזה היום.

המשפחה של חברתי מרסיה נסעה לעמק הכריש ואהבה את זה, אמרה אמא. נתקשר עם אמא טבע. ההתלהבות של אמי מהטיולים האלה היא הדבק שמחזיק את חמשתנו יחד. בלעדיה, לא היינו משפחה בכלל; היינו יחידות מלאות, עצמאיות לחלוטין. ובכל זאת, הרעיון הספציפי הזה נשמע גם משגע וגם עלול להיות קטלני, כאילו מישהו הציע בחדות, היי! בוא נלך לשחק shuffleboard עם רימונים! או שאני יודע! אנחנו יכולים לקחת לוחות בוגי להר וזוב! וזה, בעצם, מה שאנחנו הולכים לעשות - לרכוב על צי אופניים דרך הביצה בפלורידה, שהיא אדמה שורצת גייטור, מבוך של צמחים עם שיניים ולטאות מזוזואיות.

האם אתה בטוח שהם בכלל שוכרים אופניים היום? שאל אחי בתקווה. אולי נוכל פשוט להסתובב במכונית.

אין סיכוי. כשהגענו לעמק הכריש, החניה הייתה עמוסה. עשרות משפחות אחרות נסעו לכאן לרכוב על האופניים שלהן - משפחות כשירות מאוד חובשות קסדות, לוגמות מבקבוקי מים, מגמישות שרירי עגלים בגודל כדורי באולינג. שביל שנקרא לולאת הסניק חתך בערבת הדשא המסור; אורכו היה 15 קילומטרים. שלט גדול אמר משהו כמו: זהירות - שמירה על מרחק של 15 רגליים בין האופניים שלך לבין האליגטורים.

זה לא היה אפשרי. הגטרים, שלא ידעו קרוא וכתוב, לא כיבדו את השלט. והיו מאות כאלה, שחורים וירוקים שחורים, עם עיניים נועזות ולסתות מסיביות. ראינו משפחות שלמות של גטורים: גטרים של שור באמהות ואמהות סוערות ועשרות בקעות עיניים.

זה היה מפחיד. זג! זג! אישה אחת צרחה כשניסתה להטות את אופניה סביבם. אחים שלי ואני ידענו מה היא מרגישה: עברנו במגושם על פני זה אחר זה, תוך ניסיון להימנע מיצירת קשר עין איתם. עבדנו קשה באותה מידה כדי לשמור על שיווי משקל ולא ליפול מהאופניים שלנו, מה שהיה יכול להיות אסון.

התקפות תנינים נדירות ביותר. עם זאת, ביום שאחרי חג ההודיה שרשרת המזון הייתה בראשנו. אחרי שעות על גבי שעות של גרגרנות מזדמנת, היה מוזר להתחשב בארוחת צהריים. התנינים גלגלו אלינו את עיניהם. הם גלגלו את עיניהם לעבר כרסיהם הרגליים והרגליים האפורות. זה היה מבט שמשפחתי זיהתה: היי, הגטורים האלה דומים לנו, אחותי הומה, בהקלה. הם מלאים מכדי לזוז!

אחרי הגילוי ההוא, נרגענו. התנינים האלה לא התכוונו לרדוף אחרינו - נראה שהם היו בגרסת הזוחלים שלהם לפוגה שלאחר חג ההודיה, מכושפים מהחום וטריליוני הקלוריות של האיביס שצרכו לאחרונה. מניח בצד את הפחדים שלנו, הרגשנו קרבה קרובה עם הגטורים שמוטים בצד הדרך. אם אמנו האנושית של עצמנו לא הייתה קוראת לנו לעלות על מחזורי הביצות האלה, היינו מניחים תנוחות כמעט זהות, ושוקעים את עצמנו על סלעי הספה הפרברית שלנו.

כשדוושנו סוף סוף לחניון עמק הכריש כעבור שלוש שעות, אחזנו זה בזה, צחקנו ואפילו הזלנו כמה דמעות - מותשים מהמאמץ והלחץ. וגם היינו נרגשים, כשהבנו שעשינו את הבלתי אפשרי כמעט: גידלנו תיאבון אמיתי. כשחזרנו לביתנו כבר רעבנו. כשההודו נכנס שוב, כמו כוכב רוק מיושן והוזה שחזר לעוד הדרן אחר, היינו ממש שמחים לראות אותו.

תמיד התרעמתי על פרסומת מסוימת של חנויות מכולת בה מעט עלייה לרגל מעריך את הצופה לספור את ברכותיך, אבל זה היה בדיוק החשבון שעשיתי אחרי שחזרנו מעמק הכריש. אולי בפעם הראשונה, עלה בדעתי שייתכן שכדאי להתענג על ארוחות הדז'ה וו האלה - אם לא מסיבה אחרת מזו זו: משפחתי לא התכוונה להתכנס סביב השולחן באותן עמדות לנצח.

בעוד יום הייתי טס חזרה הביתה (בן לילה, הבית הפך למושג נייד) לקמפוס המושלג שלי. כעבור שנים אני עדיין אסיר תודה על כך שנדחו ממני את הפטור ונגררתי בניגוד לרצוני לאוורגליידס. שום מצעד בטלוויזיה או מכירת נעליים של יום שישי השחור לא יוכלו להתחרות בזכרוני מאותה הרפתקה בביצה - זו שבה חמשתנו, מבוצרת על ידי קדירת בטטה, התחמקנו ממבוך של מפלצות והרגשנו אסיר תודה להתכנס, כ משפחה, בצד השני של הלופ.

קארן ראסל היא המחברת של Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) ו בית סנט לוסי לנערות שגדל על ידי זאבים ($ 15, amazon.com ). היא הכותבת בבית קולג 'ברין מאור, בבריין מוור, פנסילבניה.