אני נשוי לפרפקציוניסט בספרי הלימוד. הצפייה בבעלי, לורנס, מגלגל אט אט זוג גרביים לכדור עם אצבעות הרגליים והקרסוליים מיושרים - כאילו מבצע את האמנות העתיקה של ארגיל אוריגמי - ממלא אותי בתערובת של הערצה, אימה ומיסטיפיקציה מוחלטת. אלה אולי אותם רגשות שהוא מרגיש כשצפה בי ממלא דוחות מס עם עיגול של עפרון כחול או שופך סבון ידיים נוזלי למדיח הכלים בלי להשתמש אפילו בתא הקטן שבדלת.

זה לא רק שאני סלוב. זה שאני מרושל. לא רק שמיניאטות בורחות ממני, אלא שאני מתעלמת מזה בשמחה שמביכה ממש. כל הדברים השוטים האלה כמו אבקת אפייה יסתדרו, אני חושב. רגע לפני שעוגת השוקולד מתפוצצת בתנור.

אחרי עשור משותף, לורנס ואני חשבנו שאנחנו יודעים הכל אחד על השני ודרכינו ההפוכות. ואז יצאנו לקמפינג.

זה היה בשנת 2009. זה עתה נולד לנו תינוק, ילד נוסף, ודאגתי שהנרי, בן השלוש שלנו, מרגיש נבגד ולבד. חשבתי שטיול קמפינג יהיה חווית מליטה עבור ארבעתנו. לא שאני באמת ידעתי על מה אני מדבר.

גדלתי באלסקה. הרעיון של משפחתי לטיול בחוץ היה לטוס אל הטונדרה במטוס צף חד-צדדי, לפרוץ את דרכנו דרך אלדרים בלתי-חדירים לנהר מבודד, ולבלות את הלילה על בר חצץ פריג'י רק כדי להתעורר עם שחר כדי לדוג אחר סלמון - כמובן בתנאי שהגריזליז לא הופיע. לורנס, לעומת זאת, יצא לטיול בקאנו רבים עם בני דודיו ביבשת ארצות הברית, שם שתו אספקה ​​בלתי פוסקת של בירה וישנו באוהלי צבא ישנים. הוא לא היה בטוח שאנחנו צריכים לקחת פעוט ותינוק החוצה למדבר. אבל חשבתי שהגרסה של לורנס לקמפינג נשמעת כמו טיילת קיאק. ואני הייתי זה שקמתי עם התינוק בכל שעה בלילה, אז קיבלתי את דרכי. למיין נסענו וחלמנו על יערות אורן ושמיים של אוכמניות.

החלום שלי לא נמשך זמן רב. הקמפינג שלנו היה ביצה עכורה שתוחמת בארגז חול. שתי שניות לאחר הגעתנו, השמש החלה לשקוע והרוח התקררה. אולם לורנס לא הבחין בכך. הוא הוביל את הנרי לשולחן הפיקניק, שם בחנו שניהם שפירית.

נשארתי ליד הסטיישן, שגבו פתאום היכה בי כאסון מוחלט. סוודרים היו מסובכים במעילי גשם, והזרועות מעוטרות ברצועה של לוח בוגי. חשבתי בטירוף: אנחנו צריכים סדר. אנו זקוקים לניקיון. עלינו להעלות את האוהל ולהתקיים (במקרה של רוחות עזות), כיסוי הגשם דולק (במקרה של גשם), והאש נבנית (במקרה של ירידה בטמפרטורות).

מינתי. ערמתי. התקפלתי. אני מגישת פחי אחסון מג'רי מתוך כמה קופסאות חיתולים סוררות. עשרים דקות מאוחר יותר, החלק האחורי של הסובארו שלנו נראה כמו גרסת הקמפינג של אחד מאותם ארונות נטולי בלאגן בקטלוגים - אלה עם סלים קטנים שכותרתם GEAR בחוץ בכתב אטרקטיבי על ריבוע צבע גיר.

מבחוץ נראה שסבלתי משינוי סיטונאי באישיות. אבל עדיין הייתי אני. פשוט נזכרתי מחדש בכללים שלמדתי שגדלו במדבר; על הטונדרה, קילומטרים מחנויות, כבישים, חום ובני אדם אחרים, אתה צריך להיות מסוגל למצוא מעיל גשם או רובה מהר מאוד, כדי להימנע מלהירטב או, טוב, לאכול. וכדי למצוא את המעיל או הרובה הזה, אתה צריך לדעת בדיוק היכן הוא נמצא.

נראה שלורנס גם הפך לאדם אחר. נראה כי הדאגה הבלתי פוסקת שלו, תשומת הלב האובססיבית שלו לפרטי החיים נעלמו. שם הוא היה, משתובב עם הנרי, ואומר דברים כמו להתלכלך ורטוב זה כיף! וזה בסדר ללקק נביחות. קליפה היא טבעית!

מי היה האיש הזה? לאורך השנים היו הרבה פעמים שהלוואי שלורנס היה יותר רגוע. אבל לא בזמן שהשמיים רועמו ביער חשוך הרחק מהבית. הייתי כועס. אחרי הכל, אתה נרטב, נהיה קר, אתה מקבל היפותרמיה. בזריזות, רימנתי את התינוק למנשא וחיפשתי מקום להקים את האוהל. התינוק ילל. הוא לא אהב שנדחף לכיס של בד אורגני כמו מזנון אנושי בגודל ליטר.

מצטער! מלמלתי לתינוק. ואז המשכתי להקים את האוהל, תוך התייחסות מיוחדת לכיסוי הגשם. למדתי זוויות. התאמתי והתאמתי מחדש. בעלי, בינתיים, שכב מעבר לשולחן הפיקניק, עצם את עיניו ופתח את הכפתור במכנסיו.

לקחתי סוג נשימה עמוקה ומרגיעה שלעולם לא עובדת בשבילי. ואז אמרתי לעצמי: כמובן שלורנס מגיע למנוחה. אלא ... זה מה שאנשים חסרי אדים עשו במדבר. לא האמנתי. הייתי נשוי לחניך סלפי, טוב-טוב-טוב שלא יידע אם דוב נכנס בגדר היישר לאוהל שלנו! זה לא היה האיש שהתחתנתי איתו. האיש שנישאתי גורם לי להתבונן בו מבטל את הארון מתחת לכיור המטבח, שולף פריטים כמו מתלים למעילים ומפתחות ו (בסדר, רק פעם אחת) ביצת פסחא שדחפתי לשם רק כדי להוציא אותה מהדרך. חול בשקי השינה! אין חול בשקי השינה!

התרסקות רעם התגלגלה דרך הקוסמוס. התחלתי לצוד באובססיביות אחר עץ. עלה בדעתי שאין לנו גרזן. ולורנס? הוא נעלם.

הנרי, אמרתי. אנחנו צריכים להתחיל את האש. הדגמתי איך עורמים את ההדלקה. הנרי החל לבעוט בעפר. אין לכלוך במעגל האש! צילמתי. כלומר, עשינו כאן אש - האש המושלמת ביותר בעולם!

ברמז, הגשם התחיל. עמדתי ללכת בליסטית כששמעתי רעש מוזר. עגלת גולף פנתה לעברנו. ולורנס ישב בתוכו. זה לא חישב. זה היה כמו לראות חד קרן גולש בין העצים. לא היו עגלות גולף בשממה בה גדלתי.

כי - אה, נכון - לא היינו בשממה בה גדלתי. היינו בשממה עם מקלחות חמות וחנות בה תוכלו לקנות חבילות של עצי הסקה קצוצים ויבשים מראש, שלורנס רכש עבורנו, יחד עם שקית מרשמלו כפולה.

הוא הבין משהו שלא עשיתי: אם אתה לגמרי משבש את הקמפינג במיין, אתה יכול פשוט ללכת למוטל בהמשך הדרך.

למרבה המזל, לורנס לא מתלהב. גם כשברור שהלכתי לטיול בתשלום כל ההוצאות לקרייצ'טאון, ארה'ב. הוא פשוט המשיך לבנות לנו מדורה מסוג B (לא מספיק מקום בין בולי העץ; יותר מדי הדלקות) ועזר להנרי להלביש מקל צלייה בכיתה C (עץ יבש מדי; נקודה עבה מדי) כדי בקושי להשחים את מרשמלו. שניהם, למעשה, עשו עבודה בכיתה F ממש כדי להישאר יבשים, והעדיפו להתיז זה את זה באמצעות דריכה דרך שלוליות.

כשהגשם ירד והאש הבינונית שלנו עישנה, ​​לא יכולתי שלא לתהות לגבי פרפקציוניזם בכלל. ראיתי את האושר מתפוצץ בעיניו של לורנס בבית כשהוא מגלגל את הגרביים האלה. אולי פרפקציוניזם מהסוג הזה הוא רק דרך להודיע ​​מה זה שאתה אוהב בחיים רק על ידי עושה את זה עם תשומת הלב האובססיבית ביותר שלך. אין ספק שחוויתי את זה לפעמים: תוך כדי כתיבה ושחייה, נניח. העדיפות יוצאת הדופן של לורנס בטיול זה עשויה היה לבטא את העובדה שהוא לא זקוק לחופשה שלנו בכדי לעמוד באיזה אידיאל שרירותי - שההיות ביחד הייתה מושלמת מספיק.

כל הערב הארוך והחשוך הזה, ישבנו על עץ, קר ורטוב. כל אותה העת הוצפתי באושר טיפשי. בעלי ואני לא היינו כל כך שונים. הדחף שלנו בחיים, אם לא הביצוע שלנו, היה זהה. ביום הולדתו הבא, אמרתי לעצמי, אני יכול אפילו לנסות לרווח באופן שווה את הזילופים על עוגת השוקולד (המפוצצת) שלו. עם זאת, לגבי המרשמלו הכפכפים לא היינו הולכים להגיע לשום פגישת נפש. דבקתי את שלי על מקל והשלכתי אותו לאש עד שהוא נשרף להפליא, ללא רבב.

ליי ניומן הוא מחבר ספר הזיכרונות שיצא לאחרונה עדיין נקודות צפונה ($ 19, bn.com ). היא גרה עם משפחתה בברוקלין.