זה 3 באוגוסט 2015, ואני יושב בסטודיו לצילום בתאורה לא סלחנית, מחכה לתקריב שלי - בדיוק כמו שעשיתי לפני הניתוח שלי, שנה קודם לכן. אבל הפעם אני רגוע, שמח, ואסיר תודה. תמונות אלה יהיו התצלומים הסטנדרטיים לפני ואחרי המנתחים הפלסטיים שיעזרו להנחות את עבודתם ולמדוד את התוצאות. אתה מבין, לאחר כמה שבועות שנמנעתי מהיום הולדת ה -51 שלי, לאחר שנים שבהן הייתי בעיקר ניתוח כנגד פלסטיקה, התכוונתי - אך לא לעבודה עם מתיחת פנים או עיניים או כל אחת מההליכים האחרים שנשים בגילי נוטות לבצע.

החלטתי שיהיה לי עבודה באף.

פלאשבק בן 40 ומשהו: הייתי בן שמונה, הילד היחיד לניצולי שואה יהודים אורתודוכסים. זה היה היום הראשון שלי כסטודנטית העברה מבית ספר אורתודוכסי מודרני לנערות לבית דתי יותר בברוקלין, ניו יורק. כשצלצל הפעמון והתייצבנו בחצר בית הספר, הבחנתי בקבוצת בנות צועדת אלי. אה-אוי, חשבתי. אני חייבת את זה: אותה ריח של הילדה החדשה.

היי, את, אמרה הילדה הכי גבוהה - בוא נקרא לה שרה. מה שמך? זה היה, הרגע המכונן שלי. הסתכלתי לשרה ישר בעיניים והגבתי, רחוק ככל שיכולתי.

זה התחיל - בהתחלה כל כך רכה שחשבתי שאשמע, אבל לא עבר זמן רב לפני שהפזמון הפך מחריש אוזניים. הבנות יצרו מעגל סביבי, שרה הובילה אותן כשצעקו: פינוקיו, פינוקיו. רחל אף גדולה. רייצ'ל היא פינוקיו!

נשכתי את שפתיי כדי שלא יבכו. עד לאותו יום מעולם לא הבחנתי באפי - ואף אחד, כך נראה, לא היה אף אחד אחר. אם היו עושים זאת, הם בהחלט לא היו אומרים דבר. להיות חדש ניתן לתיקון - בסופו של דבר יהיה מישהו חדש אפילו יותר. אבל האף שלי? מה הייתי אמור לעשות בקשר לאף שלי?

היה אומלל, כנראה. נסה ככל האפשר, לא הצלחתי להוציא את הצלצול של פינוקיו מהאוזניים. וגם לא יכולתי להסתכל על האף שלי באותה צורה. סבלתי בשתיקה.

התיכון היה טוב יותר. מכיוון שאף אחד מעולם לא הזכיר את האף שלי, הרגשתי יותר ביטחון עצמי ואפילו חידדתי סוג מיוחד של הומור האף המזלזל בעצמי, כך שחברי לכיתה צחקו איתי ולא עלי. ואז זה קרה: ילדה בכיתה ב 'קיבלה עבודה באף. חלק מהנערות המבוגרות עברו גם עבודות באף. אפם נראה כולם דומים, כאילו בחרו אותם מאותו קטלוג.

הזרע ניטע. הייתי מספיק מבוגר לעבודת אף ורציתי ... נואשות. אבל להורי לא היה שום דבר מזה. אין שום דבר רע באף שלך, התעקשה אמי. זה אף עדין לחלוטין שהולך עם הפנים שלך. יש לו אופי. מה אתה רוצה? א סוֹלֵד אף?

השיחה הסתיימה - עד השנה האחרונה בתיכון, כשכולנו התחלנו להיות מוכנים (על ידי מורים, משפחה ושדכנים להשכרה) לשוק הנישואין. אני מניח שאפשר לקרוא לזה הגרסה האורתודוכסית של לצאת. למדנו מה לומר (או לא) בתאריך, סחרנו במשקפיים בעדשות מגע, התנסנו באיפור, דאגנו שאנחנו משתתפים ונראים באירועים נוספים. אז שוב גיליתי את נושא עבודת האף. התשובה של אמי הייתה תמיד זהה: לא. עם כל מה שיש לך להציע, היא אמרה, כל בחור שלא רוצה לצאת איתך או להתחתן איתך בגלל האף שלך הוא לא בחור שאתה רוצה.

תגובתי הייתה קצת יותר תמציתית: אתה הורס לי את החיים! צרחתי ורצתי במורד הגוש לביתו של חברתי קראני. תמיד היה מעשי, קראני הבין שהכל. אני יודע, היא אמרה. אני פשוט אדחוף אותך במדרגות האלה. אתה תשבור את האף שלך, ואז ההורים שלך יצטרכו לתת לך לקבל עבודה באף! הרמתי את מבטה אלי, ובמשך שנייה שנייה הייתי שם. ואז חזרה התבונה: אני מעריך את ההצעה, אבל עם המזל אני אשבור כל עצם בגופי פרט לאף!

בתרבות האורתודוכסית המרכזית של עוגיות, שגדלתי בה, הלחץ להתחתן עד גיל 21 היה - ועדיין הוא - עז. כשישבתי מזדקן על הגפן (הייתי באמצע שנות העשרים לחיי), דודה שהערצתי הושיבה אותי לדבר. רוחל'ה, אתה יודע שאנחנו אוהבים אותך, היא אמרה. אבל שמענו מכמה שדכנים שמתקשים למצוא אתכם בגלל האף שלכם.

לא ידעתי אם לצחוק או לבכות. בֶּאֱמֶת? האף שלי - לא הרצף העצמאי שלי, לא החשיבה הלא שגרתית שלי, לא ההשכלה שלי בקולג '(בזלזול בחוגים דתיים מאוד) או בחירה בקריירה חילונית (עיתונות) - הייתה הסיבה שלא הייתי נשואה? אם מישהו לא רוצה לצאת איתי בגלל האף שלי, הוא ממילא לא מהסוג שאני רוצה, אמרתי והסתערתי החוצה. לא האמנתי. שם הם היו, דברי אמי. לא רק שאמרתי אותם, אני התכוון אוֹתָם. באותה תקופה הקריירה שלי החלה להמריא. יכולתי להחזיק את עצמי ואז קצת. שם בחוץ, ההערכה העצמית שלי הייתה מוצקה.

אז התחלתי לענוד את האף כאות אומץ. זה הפך לסמל החומר שלי על פני רדידות. להיות עצמי ולא האדם שאחרים רצו שאהיה. למען האמת, זה הפך למגן המגן שלי. אך ככל שעבר הזמן גיליתי שאיני זקוק להגנה זו מחוץ לקהילה הדוקה, אדישת סטפפורד, האובססיבית לשלמות, שגדלתי בה. המון אנשים, כולל חבר'ה, מצאו אותי יפה - וגם הרבה דברים אחרים חוץ מזה.

ואז, בקיץ 2014, נושא עבודות האף עלה על אחד מחברי הגברים. התאפרת, צובעת את שורשיך ומתלבשת יפה - הכל כדי לשפר את המראה שלך, אמר. למה שלא תסדר את האף? הפנים שלך הם שער. למה לא להגדיל את מספר החבר'ה שרוצים לעבור דרך שער זה כדי להכיר את האמיתי שלך? צחקתי. חזרה לנושא הבחור. עם זאת, הוא צדק בקשר לאיפור, לשיער ולבגדים. אבל אני עושה את הדברים האלה בשבילי, ייבבתי, על איך שהם גורמים לי להרגיש.

כשהקשבתי לעצמי, חנקתי חיוך. חדלתי את עבודת האף הזו עם כל כך הרבה משמעות ועוצמה, עד שאיבדתי מעיני את העובדה שדיברנו על אף, ולא על זכויות אדם. אם הייתי מקבל את ההליך עכשיו, זה היה בגלל אני רציתי את זה, לא בגלל שחשבתי שאני צריך אף אחר כדי להשיג גבר. ובדיוק כך, התקבלה החלטה של ​​40 שנה. עם ההערכה העצמית שלי והידע העצמי שלי חזקים מתמיד, תהיה לי עבודה באף הזה. סוף סוף זה הרגיש נכון.

היום אני עדיין רווק, ומוכיח שלאף שלי מעולם לא היה שום קשר למצב המשפחתי שלי. כשאנשים רואים אותי, הם לא אומרים, הו אלוהים, סוף סוף הייתה לך עבודת אף! הם אומרים, רייצ'ל, את נראית מדהים. יותר טוב מתמיד. מה עשית? לשנות את השיער? לָרֶדֶת בְּמִשְׁקָל? אני פשוט מחייך, מתהדר בסודי ואומר, תודה.

זה 3 באוגוסט 2015, והצילומים שלי מסתיימים. בסדר, אומר הצלם. אחרון. תן לי חיוך גדול.

על הסופר

רייצ'ל הגר היא סופרת, עורכת ומומחית לתוכן דיגיטלי בניו יורק. היא עדה של כשהם הגיעו לקחת את אבי: קולות השואה .