14 ביולי 2010

קשה לדעת להעביר את הזמן בזמן שאתה ממתין לשיחת טלפון ממנתח השד שלך. אתה מנסה לעבוד, אבל קשה להישאר מרוכז. אתה מנסה להבהיר את המצב: אולי זה לא יהיה דבר כל כך רע אם זה היה סרטן, אני מעיר לארוסתי, פיטר. שדיים חדשים! (הוא נראה לא משועשע.) אתה מנסה לא לגעת בגוש הדובדבן בחזה הימני שגרם לרדיולוג לקרוא שהיא מודאגת מאוד בזמן שביצעה את הביופסיה.

ואז אתה נושם עמוק כשהטלפון סוף סוף מצלצל, בשעה 19:28. הביופסיה מראה גידול סרטני, אומר הרופא בעדינות. נאמרות מילים אחרות: קרצינומה צינורית פולשנית. כִּירוּרגִיָה. כימותרפיה. קְרִינָה. אני כתב, אז אני משרבט הערות. כשאני יורד מהטלפון, פיטר מציץ בפתקים ומיד עוטף אותי בחיבוק.

זה ישנה הכל. הבריאות שלי. תוכניות החתונה שלי. התקווה שלי להביא תינוק בשנים הקרובות. היציבות הפיננסית שלי. השיער שלי. הגוף שלי. אני מתחיל לחייג לאנשים החשובים בחיי - ההורים שלי, שלוש האחיות שלי, החברים הכי טובים שלי - כדי לספר להם את החדשות. אני גורם לכל אחד לבכות.

19 ביולי

פיטר ואני מסתובבים במיאמי מבולבלים. אנחנו כאן - באחד המקומות האהובים עלינו, בהם נופשנו לראשונה יחד - לבחור מקום לחתונה. (הטיול שולם לפני שקיבלנו את חדשות הסרטן, אז החלטנו לא לבטל אותו.) בדרך כלל אני טיסה עצבנית, אבל בנסיעה למטה הרגשתי חסרת פחד וחשבתי: קדימה, מטוס, לְהִתְרַסֵק. זה נשמע טוב יותר מטיפול בסרטן. אני שונא שנדקרו אותי ונדחפים. לפני כמה ימים בכיתי בזמן שאחות הכניסה IV - רק הראשון בסדרה ארוכה של מקלות.

בסאות 'ביץ' אנחנו יושבים עם מתכנני אירועים ומתיימרים שאכפת לנו אם ניתן להגיש את המהימאה מקומאדיה מקוממת. בשאר הזמן אנו מנסים ליהנות מהאוקיאנוס, מהמוג'יטו והקינוחים. אבל אני בקושי יכול לאכול. בכל יום, עלי לקבל תוצאות של סריקה שתראה אם ​​הסרטן התפשט מעבר לחזה לכבד שלי או לריאות, כלומר זה יכול להיות סופני. אני צופה בבלקברי שלי בצורה כה אובססיבית עד כי כייס מנצל את ההזדמנות להסיר את הארנק מהתיק שלי.

אני לא ישן טוב. מעולם לא הייתי אדם של בוקר, אבל לאחרונה העיניים שלי נפקחות בשש בבוקר הייתי מתעורר וחושב, קפה. עכשיו אני חושב, סרטן.

מדוע לא נסעתי לפריז / אירלנד / דיסני וורלד כשהייתה לי ההזדמנות? מדוע לא קניתי את השמלה / התיק / הדירה ההיא? אני פשוט רכשתי זכויות של 10 שנים לכתובת האתר של שמי כדי שאוכל ליצור אתר לכתיבה שלי. האם כתובת האתר שלי תעלה עליי? אני חושב על שתי האחייניות המקסימות שלי, בגילאי 3 ו -5, ומחשב בן כמה הן אמות בעוד שנתיים. בתוך חמש שנים. בשמונה.

ביום השלישי לטיול אני מקבל את התוצאות. ברור, למעט הגידול בשד. אנחת רווחה ענקית, וסיבוב נוסף של שיחות טלפון למשפחה.

פיטר ואני מבלים את היום האחרון שלנו בפלורידה עם חברים, ושוחים בקורל גייבלס. אני מסוגל ליהנות, אבל אני מרגיש כבדות שמכבידה עלי. אני מפחד לחזור הביתה לעיר ניו יורק, שם בקרוב יתחיל הטיפול שלי בסרטן.

3 באוגוסט

רוב ההחלטות הגדולות בחיי הגיעו רק לאחר התלבטות ממושכת. לא כך לגבי סרטן. הרופאים הגדירו את האפשרויות שלי ונתנו לי שבוע להתקשר. האם עלי לבצע כריתת רחם או כריתת שד? אם אני בוחר באחרונה, האם עלי להוריד בדיוק את הזכות או, אם להיות בצד הבטוח, ללכת לכריתת שד דו צדדית (כלומר ששני השדיים מוסרים)?

ואני עומד בפני בחירות קשות יותר. הראשונה היא האם עלי לנקוט בצעדים לשמירת פוריותי. כימותרפיה עלולה לגרום לי לעקרות - וגם אם לא, אצטרך ליטול תרופות נגד הורמונים, מכיוון שהסרטן שלי מונע על ידי אסטרוגן ופרוגסטרון. אז אהיה בן 41 עד שאוכל להביא ילדים לעולם בבטחה. אבל התהליך של חילוץ הביציות שלי, הפרייתן ואחסון העוברים הקפואים הוא יקר (כ- 9,000 דולר מכיס למחזור אחד, בתוספת 1,000 דולר לשנה לאחסון) ומייגע (10 ביקורי רופאים, 30 מחטים וניתוח ל לאחזר את הביצים שלי). אני רוצה את הסיכוי הטוב ביותר להפוך לאם ביולוגית. אז אני מחליט: כן.

אני מתקשה עוד יותר על איזה סוג של ניתוחי שד לעבור. אחותי פאם התקשרה אלי מדי יום מאז האבחנה שלי. כשאני מסבירה מדוע אני רוכנת לכיוון כריתת רחם מעל לכריתת שד, היא אומרת, אני חושבת שזה הגיוני מאוד, וזו ההחלטה הנכונה. היא אומרת את אותו הדבר כאשר בסופו של דבר אני בוחרת לבצע כריתת שד דו צדדית במקום כריתת גוש. זו התגובה המושלמת בשתי הפעמים.

14 באוגוסט

לפני האבחנה הזו, פיטר ואני כנראה שנינו שאחיה זמן רב ממנו. נשים נוטות לחיות על גברים; בנוסף, הוא עישן חפיסה ביום במשך 12 שנים. ובכל זאת, פיטר הציע לי לחשוב שאני אישה בריאה, מסוגלת להביא ילדים לעולם, עם קריירה, שלא לדבר על שדיים ושיער. אני תוהה בקול רם אם המשך הנישואין שלנו הוא הוגן כלפיו.

לפיטר אין סבלנות לשיחות מסוג זה. מה היית עושה אם היו מאובחנים כחולי סרטן? הוא שואל. אני אומר שהייתי עושה כל מה שיכולתי כדי לעזור לו לעבור את זה. וזה מה שאעשה, הוא אומר. מה שקורה לך קורה לנו. אם אתה הולך למות, אתה הולך למות נשוי - לי! אנחנו מתבדחים שכאלמן הוא יקבל המון מין אהדה. הומור עוזר לנו להתמודד. אבל למען האמת, הדבר היחיד שהופך את הרעיון למות עליו לסביל מרחוק הוא לדעת שנוכל להביא ילדים לעולם. לכן אנחנו ההורים הגאים לשישה עוברים קפואים.

ברגעים שקטים יותר, מחשבות על המוות אינן אסורות. יום אחד, כשהוא שוכב במיטה, אני חושב מה אלבוש להלוויה שלי. אני מתיישב על מעיל הסריג הכחול הכחול שלי עם שרוולי שלושה רבעים וצווארון פיטר פן. ג'קי או מאוד. אני חושב על הצער של משפחתי ומתחיל להיחנק. ואז אני נרגשת: האם אני באמת אשב כאן ולהרוס את אחר הצהריים שלי לדאוג לעתיד (בתקווה הרחוק)? אני מספר לפיטר על חלום ההקיץ שלי, והמעיל הזה מכונה מעתה בינינו כמעיל הקבורה שלי. אני מרגישה לא בנוח בכל פעם שאני לובשת את זה.

16 בספטמבר

לפני שמונה ימים, רגע לפני יום הולדתו ה -40 של פיטר, עברתי את כריתת השד הדו-צדדית. (יש נשים שעשויות לקנות לארוסותיהן שעון או בקבוק סקוטש ... אני מסיר את שדיי. יום הולדת שמח, מותק!)

היום אני מקבל את תוצאות הפתולוגיה מניתוח השד. המומחים בדקו את הגידול ואת בלוטות הלימפה המקומיות כדי לגלות איזה סוג של סרטן נמצא שם (אגרסיבי או עצלן, מכיל או נפוץ). אמא שלי, פאם, ואני נמצאים בחדר ההמתנה זמן רב, בזמן שהשמיים משחירים וגשם חודר על החלון. למרבה המזל, זה לא סימן מבשר רעות. סרטן הוא סוג שעלול להגיב לטיפול, ורק בלוטת לימפה אחת היא סרטנית. כמו כן, הגידול עצמו קטן ממה שהוא מופיע ב- MRI ובאולטראסאונד. אני שלב 2B - סרטן שד מוקדם, אומר המנתח שלי. אפשרי לריפוי. אני כמעט מנשק אותה. יכול להיות שאני חי בעוד חמש שנים.

12 באוקטובר

מיד לאחר הניתוח נשארתי עם כוסות A קטנות. (שבמידה מסוימת, לא היה אכפת לי; מעולם לא אהבתי להיות ג 'גדול.) כל שבוע מאז ביקרתי במשרד המנתח הפלסטי שלי למילוי - תהליך בו מזריקים מלוחים לכיסים קטנים מכל צד. של החזה שלי, כך שהשרירים והעור שלי יכולים להתרחב ולפנות מקום לשתלים הסופיים. אני מרגיש שוב כמו נער, צופה בציצים שלי גדלים.

לפני הניתוח, כדי לעודד את עצמי, הייתי מתאר לעצמי את ההרכבים הסטרפלסיים שסוף סוף אוכל ללבוש. מעולם לא הבנתי שהבגדים הישנים שלי ייראו נורא על גופי החדש. שמלה עם צווארון וי עמוק (שבבעלותי בשלושה צבעים) צוללת לעבר כפתור הבטן. אני נראה כאילו נמסתי.

במהלך טיול בסוף השבוע לראות את השותף הישן שלי בקולג 'בוושינגטון הבירה, אני קולע כמה צמרות חדשות. אני לובשת אחת למסיבה באותו הלילה ומרגישה מודעת לעצמי יותר ממה שאי פעם הייתי. אני האישה היחידה בחדר הזה שאין לה שדיים, אני חושב. אני כנראה האדם היחיד כאן שחווה סרטן. מכרי חברתי שואלים אותי, מה חדש? אני לא יכול לעזור לעצמי. אני אומר את האמת (למרות שאני מנסה להיות עליז בעניין): סרטן השד! אני מתחיל כימותרפיה בקרוב! כולם נראים עצובים ואוהדים. אני אבזול מוחלט.

3 בנובמבר

אני צריך לקיים שמונה מפגשי כימותרפיה במהלך ארבעה חודשים. לאינפוזיה הראשונה אמי ופיטר מגיעים לתמיכה. הוא מנסה להקל על מצב הרוח בבדיחה על מריחואנה רפואית. (האם ארוסתו של המטופל זכאי למרשם?) איש לא צוחק. אחות הכימותרפיה שלי מתגעגעת לוריד הראשון ולשני. האורות מתחילים לשחות ואני מתעלף. (הערה לאחות: אל תגיד לחולה צווחנית שהווריד שלה פשוט התפוצץ.) אחרי שהתאוששתי, נכנס לוחש הווריד התושב, שמכניס בזריזות את IV. האחות חוזרת לדחוף את הבוכנות של התרופות בצבע של דובדבן קול-אייד.

אחר כך אני ממתין להתגבר על תופעות לוואי איומות, אבל בהתחלה הן לא גרועות כמו שציפיתי, בזכות תרופות. בעיקר, אני לא יכול לשאת לאכול דבר מלבד אוכל לבן (פסטה רגילה, בייגל עם גבינת שמנת). כעבור כמה ימים, אני מתחיל להרגיש כאילו הוכה אותי במקל. זמן קצר לאחר מכן, השיער שלי מתחיל לנשור.

29 בנובמבר

חשבתי שיש עייפות, כפי שהתייחס לכך הרופא, אומר שאצא כמו אור. לא. למעשה, שינה בפועל היא חמקמק. עייפות פירושה להתכרבל מתחת לשמיכה מבלי לזוז. במשך שעות. המוח שלי בדרך כלל רץ, אבל הגוף שלי דומם לחלוטין. סוף סוף אני מוכן להגיש את ההצעה שאמי העלתה, שוב ושוב, מאז האבחנה שלי: חזור הביתה. התנגדתי עד כה ונאחזתי בעקביות בעצמאותי. אבל עכשיו זה נראה כמו זמן טוב לביקור ממושך.

למרות שנסיעה ברכב מניו יורק לבית הוריי באלנטאון, פנסילבניה, היא אכזרית - אני נלחם בבחילה והחתול שלי נלחם לטפס את דרכה מחוץ למנשא שלה לאורך כל הדרך - זה נחמד שהם יטפלו בי. כשאני מגיעה, לאמי יש תבשיל בקר, אחד המאכלים האהובים עלי, מחכה. (במשך כמה ימים בכל מחזור כימותרפי אוכל אוכלים צבעים).

פיטר ואמו ואביו החורגים מגיעים לחג ההודיה. אחרי הארוחה פיטר ואני עולים למעלה לשוחח ואני מתחיל להישבר. עברתי מיום ליום אבל לא ממש עיבדתי את זה, וכמה דברים מתחילים להכות אותי: כן, חתכו לי את השדיים. כרגע אני פורייה. אה, ואני קירח. פיטר מנחם אותי. אתה נראה טוב. הפאה שלך אפילו נראית די טוב. (לפחות הוא ישר. הפאה בסדר, אבל ברור שזה לא השיער שלי, לא משנה כמה אני מנסה לאמץ את זה איש עצבני - סגנון אסק.)

20 בדצמבר

חלקם אולי לא מעריכים את הטיפול בסרטן לאורך החגים, אבל אני כן. קל יותר להתעלם מאותה משימה עגומה כשיש דבקון והולי בכל מקום. פרט לחזרה לניו יורק לשתי מפגשי כימותרפיה ולצאת פעם אחת לקניות בחג המולד, אני ממעט לצאת מבית הוריי.

אני מתפעל עד כמה אינפנטיליזציה של סרטן הייתה. אני קירח כמו תינוק. אני גר עם אמא ואבא שלי; הם נותנים לי כסף לקנות מתנות לחג המולד. זה ידרדר אותי בכל זמן אחר - אני מפרנס את עצמי לגמרי מאז הקולג '- אבל עכשיו זה לא. אני מעריך את זה, כי אני באמת מרגיש קצת חסר אונים.

21 בינואר 2011

אני בשלושת רבעי הדרך בכימותרפיה, ואני רוצה להפסיק. אני חולה שיש לי בלוטות טעם מתות ואצבעות כף הרגל וכואבות. אני לא יכול לסגור תכשיטים, לקפל בגדים או לפתוח מעטפות - זה כואב יותר מדי.

אני קירח ובלוב, משועמם ומשעמם. אני עדיין אוכל אוכל מזין (שייק, מרק ברוקולי), אם כי אני לא בטוח למה אני טורח. אני כבר לא מאמין שתזונה וחיים בריאים יכולים למנוע סרטן. אלה רק סיפורים שאנחנו רוצים להאמין בהם כדי שנרגיש בטוחים. עכשיו אני חושב שזו פשוט אמונה טפלה מקווה: הדרך בה, בימי קדם, אנשים רקדו להביא גשם.

זה לגמרי לא הוגן. כל אותם שעות ביליתי בחדר הכושר. כל שיבולת השועל.

2 בפברואר

יום הולדת 36 שלי, נחמד. יש סערת קרח, וכל ענף ועלה מרופדים בקריסטל. בדרך כלל אני קונה לעצמי מתנת יום הולדת קטנה. השנה אני בוחרת בעפרון גבות. שלי נשר.

15 במרץ

גיליתי קהילות מקוונות של חולי סרטן השד, וזה מרגיע להיות בין חברי הנשק. מטאפורת המלחמה מרגישה כיאה; הוצמדנו, נשרפנו והורעלנו כדי לשמור על מחלתנו. אבל אני לא יכול לזמן זעם כלפי הסרטן שלי, כמו שחלקם עושים. זה לא כאילו קיבלתי הרעלת מזון ואני יכול לכעוס על מוכר הרחוב שמכר לי נקניקייה רעה. זה התאים שלי שהפנו אותי. כשל מכני. אני לא כועס על הסרטן שלי, פשוט מבולבל מזה.

מחר זה ניתוח השתל שלי. אני יחסית לא נואש מהסיכוי. כל ההליכים הרפואיים הללו כמעט הופכים לכובע ישן.

איך לנקות כסף עם חומץ

28 באפריל

פיתחתי זיהום בעור על החזה שלי ופריחה על הגב, שמתגלים כשלבקת חוגרת - חזרה של נגיף אבעבועות רוח רדומות, המועצים על ידי מערכת חיסונית נפגעת. זו בעיה, במיוחד מכיוון שאני אמור להתחיל בקרינה בעוד חמישה ימים. אני מרוויח שהייה של שלושה ימים במה שיכול להיות המקום הכי יקר במנהטן: בית החולים.

פיטר ומשפחתי יודעים על שלבקת חוגרת, אבל החברים שלי לא יודעים. אני לא יכול לסבול להיות מקבל רחמים נוספים. במשך זמן מה אהבתי את הקלפים, השיחות והמתנות, אבל אני כבר לא רוצה להיות האדם שחייו גורמים לכך שכולם נראים מבורכים בהשוואה.

אני מתחיל להרגיש מרד גם כלפי הרופאים שלי. ביום ראשון של חג הפסחא, אני מתגנב מחדר בית החולים שלי, שם סגרו אותי כדי שלא אעבור לאורך האבעבועות שלי, ואלך לטייל. זה יום מדהים.

19 במאי

החשבונות הרפואיים שלי הם כמעט 50,000 דולר, ואני מקבל שתיים או שלוש הצהרות מדי יום. (יש לי ביטוח בינוני עם עלויות כיס גבוהות.) הגשתי בקשה להקלה בקרנות לסיוע בסרטן ולרופאים שלי. עד כה היה לי קצת מזל, אבל עדיין יש לי חשבונות גבוהים להפליא. אני תמיד יכול להגיש בקשה לפשיטת רגל, אבל אני רוצה להימנע מלעשות זאת. הגורם המכריע יהיה אם אוכל לקבל סיוע כספי מבית החולים בו עברתי את הניתוחים והכימיה וכיצד אני מתחיל בהקרנות. לאחר שמסרתי כל פיסת מידע פיננסית מתקבלת על הדעת, אני נדחה. כמה בדיקות נדיבות של יקיריהם - שהושקעו זה מכבר על טיפולי פוריות אלה - גרמו לי להראות יותר סומק ממני. פרצתי בבכי. הכל בנושא זה סוריאליסטי. אני שבור וחוקר את הכללים של חותמות מזון (כן! אני זכאי) עם צעיף של הרמס על הראש (זה מושאל).

אני מערער על החלטת בית החולים, וכעבור שישה שבועות הם מבטלים את ההכחשה ומוחקים את האישומים שלי. אני עדיין חייב כסף, אבל סכום הרבה יותר לניהול. אני מרגיש הקלה יותר ממה שהיה לי בעידנים.

7 ביוני

הטיפול הקרינתי האחרון שלי! עכשיו מה? אני מותש. חברים ובני משפחה רוצים לחגוג. אני רוצה להישאר בבית. יש לי קרינה אדומה זועמת ומגרדת על החזה. אני נראה כאילו צליתי.

ככל הנראה, חלק מחולי סרטן מתקשים להסתגל לחיים לאחר הטיפול, מכיוון שהם מרגישים לא בטוחים ללא המעקב המתמיד. אני חושב שאאהב את זה.

10 ביולי

זה ארבעה ימים לפני הסרטן שלי, ואני קולעת את שיער אחייניותי במישיגן. אמא שלהם, סטפני, הבאנו אותם לבלות עם אחותנו קריסטי, שזה עתה ילדה.

אני יותר מודע להכל בימים אלה. החיים עזים יותר - כמו סרט אקשן תוסס עם סאונד סראונד חזק מדי, מלא מתח ורגשות מוגברים. בפעם אחת הייתי חושש משתי נסיעות ברכב של 10 שעות עם זוג טוטס. עכשיו אני רואה בזה הרפתקה - נסיעה במסלולים חדשים, קבלת גלידה בתחנות מנוחה, יצירת זיכרונות.

כשאחזור, פיטר ואני נמשיך לאן שהפסקנו לפני שנה עם תוכניות חתונה (אני עם פחות שיער, שדיים חדשים, נפש מפוצצת). נקבע תאריך חדש לטקס. זה כנראה עדיין יהיה עניין היעד, אבל אני גם מתכנן כינוס מקומי כדי להודות לכל מי שהראה לי כל כך הרבה אהבה במהלך הצרה הזו בסרטן.

10 באוגוסט

השפעות הטיפול הולכות ופוחתות: גלי החום הרוצחים מהכימותרפיה וחוסם האסטרוגן טמוקסיפן התרככו לגלים חמים. העייפות מרפה בהדרגה.

לעולם לא אוכל לישון טוב יותר כמו שעשיתי לפני סרטן. נהגתי לקבל שמונה שעות מוצק; עכשיו אני זורק והסתובב כל הלילה. אני אף פעם לא מרגיש ישנוני אחר כך, וזה קצת מוזר וקצת מדהים. אני הולך ורץ קצת. לאחרונה זכיתי במראה של שריר עגל. ואני מחזיר את קצות האצבעות לחיי עבודה רגילים.

אני אף פעם לא שוכח שסרטן השד שלי יכול לחזור. מבחינתי יש סיכוי של כ- 25 אחוז. אם זה יחזור, זה עלול להיות קטלני. אבל אני לא דואג יותר מדי מזה. אני מנסה להתמקד בסדרי העדיפויות שלי במקום - שהשתנו. עכשיו הם: יותר קאפקייקס, יותר קונצרטים, יותר חופשות חוף.

לפני סרטן, הרגשתי לפעמים שאני לא שלם, כי לא הייתי נשוי או אמא ולא כתבתי יצירת מופת. אבל השנה האחרונה לימדה אותי שאני לא צריך להיות הדברים האלה. מספיק שאני בת, אחות, דודה ובת דודה. ארוסה. חבר הכי טוב. בעל חתול. שכן. עמית. מה שאני כבר זה די והותר.