אני יושב ברגליים על רצפת חדר כושר ומקפל מכנסי פסטל זעירים וחולצות בזמן שההורים מבית הספר היסודי המתקשה הזה מעיינים בפריטים.

אישה נוגעת בכתפי. אני מצטער להטריד אותך, אבל יש לך מכנסי 3T של בנות? היא שואלת. כל משפחה בבית הספר הזה חיה מתחת לקו העוני. הבגדים בחינם. אני מסתכל על הילדה הקטנה לצידה ונותן לה ערימה שלמה לשמור.

אני פשוט צריכה שניים, היא אומרת, ומוציאה מהחלק העליון של הערימה בלי לדפדף. את השאר היא מחזירה בחיוך. שמור אותם לאנשים שבאמת זקוקים להם.

מה ההבדל בין חצי לחצי לשמנת כבדה

כמתנדב, אתה מגלה שזה הרגעים שמתגבשים ונשארים איתך, וחוזרים כשאתה מכניס בגדים למלבושות השופעות של הילדים שלך או חובק עוד מעיל סקי בארון הקדמי: רגעים מושלמים של מתן וקבלה , עם, נניח, אם נדיבה ואסירת תודה, אפילו בנסיבותיה הקשות. אלה הרגעים שמשמחים אותנו וממשיכים אותנו לחזור להשאיל את זמננו בכונן המעיל, מטבח המרק, מסיבת הצעצועים.

מה שקשה להודות, עם זאת, זה שלא כל כך קל להרגיש סיפוק כשמקבלי העזרה לא אומרים את השורות שלהם ככתוב, לא נוהגים בחלק שאנחנו חושבים שהם צריכים. לפחות זה לא היה בשבילי.

כשהייתי בן 16, קבוצת הנוער שלי בכנסייה התנדבה להגיש ארוחות במטבח מרק של העיר. שטפנו כלים והוצאנו שעועית ופירה לתור ארוך של חסרי בית. רובם לא יצרו קשר עין ולא הביעו יותר מתודה ממולמלת. לאחר מכן, הכומר ביקש את ההשתקפויות שלנו. החדר שתק; ואז, סוף סוף, אחת הילדות אמרה ברכות, לא ממש אהבתי להיות כאן. אני מניח ... היא עצרה, נבוכה. ... רציתי שהם יהיו אסירי תודה יותר. התכווצתי - כי חשבתי את אותו הדבר.

האם כדאי לכבס את הג'ינס מבפנים החוצה

באותו זמן לא עלה בדעתי איך זה יכול להרגיש להיות אחד הגברים בקו הזה. איך היה לקבל שפע של צדקה מחבורה של בני נוער פרברים שהתעסקו בעשיה טובה, ואז חזרו למיטות חמות ומקררים מאובזרים היטב? אם הייתי בנעליים שלהם, האם באמת הייתי עושה שיחת חולין?

רק כעבור כמעט שני עשורים (הרבה זמן מביך) היה לי מושג, בזכות אמא לשניים שהכרתי. אנדראה עבדה במשרה מלאה כעוזרת בחינוך מיוחד והרוויחה אולי 9 דולר לשעה. היא הייתה רווקה, נאבקה להסתדר. התיידדנו כשהייתי חלק מצוות שעבד בשבילה בית גידול לאנושות. בחג המולד הצעתי לה בעדינות להירשם למתנות לחג של עמותה מקומית.

היא אמרה לא.

תראה, מותק, הסבירה, אתה אפילו לא אוהב לבקש מחבר שיביא את ילדך הביתה מכדורגל. האם אתה יודע מה זה עושה לך לעמוד בתור ולומר לזרים, 'עזור לי - אני אפילו לא יכול לקנות מתנות לילדים שלי'? אני רוצה להיות האחד מַתָן מתנות לצדקה, לא להפך, אמרה לי. ולא משנה כמה הם נחמדים, הוסיפה, אתה יודע שהם בודקים אותך: למה אתה כאן? האם אתה באמת זקוק לעזרה?

אין שום דרך להסביר שאתה עובד במשרה מלאה וזה פשוט לא משלם מספיק, היא המשיכה, או שמקט המעיל 'העור' שלך הוא נוקאוף של 4 דולר מצבא ההצלה. אין זמן לומר להם שהציפורניים שלך מהודרות רק בגלל שאחותך לומדת בבית ספר ליופי והיא מתאמנת עליך בחינם. אין שום סיכוי להזכיר שלטלפון הנייד שלך יש את התוכנית הזולה ביותר שיש, ויש לך את הטלפון כי הבן שלך מקבל התקפים ובית הספר שלו צריך להיות מסוגל להגיע אליך. אין שום אפשרות לומר שהילד שלך אוחז בצעצוע של ארוחות שמח לא בגלל שאתה צוחק לנוכח התזונה אלא בגלל שזה יום הולדתו וזו החגיגה היחידה שאתה יכול להרשות לעצמך. אז במקום זה אתה עומד בתור ושומר את עיניך למטה או אולי אתה פוצח בדיחה כדי לשבור את המתח. האזנתי בשתיקה לאנדראה, ממצמץ בדמעות. לראשונה הייתה לי תחושה אמיתית איך זה להיות בצד השני של חילופי הצדקה.

זמן מה אחר כך עזרתי במתנה לחג שבו המקבלים התלהבו מאוד. ברגע שנפתחו הדלתות, אנשים התחברו לאזור האלקטרוניקה כדי לטעון לטלוויזיות שנתרמו. הם הניפו אותם מעל הראש בניצחון. כמה מהמתנדבים צחקקו, כמו שאתה מצחקק ביודעין לילדים שמריצים לעוגות. (וואו, אל תיכנס שֶׁלָהֶם דֶרֶך! הם יפילו אותך!) אני לא גאה להודות שחייכתי יחד.

אבל אז עלה בדעתי: כולנו רצים לדברים שאנחנו לא יכולים להשיג בדרך אחרת. אולי אנחנו חוצים את החנות ביום שישי השחור לאותו Xbox, או שאנחנו זורקים כמה מרפקים כדי להביא את הילד שלנו לחריץ האחרון במחנה התיאטרון. בעיירה כמה קילומטרים ממני, הורים נוהגים לחנות במשך יותר משבוע בשלג כדי להבטיח מקום בבית ספר למגנטים בשפה זרה, ואתה תקלות מעל האש שלהם אם תנסה לקצץ בתור. כולנו משתגעים קצת על הדברים שאנחנו לא יכולים להשיג באמצעים אחרים.

בתקווה לסוג מסוים של חוויית התנדבות (גם בלי להבין שאנחנו מקווים לזה), אנו מכבידים על האנשים שאנו מנסים לעזור. לבקש מהם להשחיל את המחט - להיות מעריך אבל לא לייאש - זה לשאול יותר מדי כשלא צריך בכלל לשאול כלום. לפעמים מה שנראה כמו עצמות הוא בעצם בושה או גאווה. וחוצפה היא פשוט בושה בכובע גדול ורם. כך או כך, זה לא ענייננו.

בן כמה להישאר לבד בבית

אני עדיין תופס את עצמי מייחל לרגעי הכרת תודה בתקופה זו של השנה; אני אוצר חוויות התנדבותיות בהן אני מרגיש שעשיתי שינוי. אבל בסך הכל העברתי את הרף. עכשיו אני מרגיש שלא לגרום למישהו להרגיש רע יותר ביום מסוים זכאי לניצחון. וגם אם אני שוכח מדי פעם, עמוק בפנים אני מכיר את המתנה הטובה ביותר שאוכל להעניק כמתנדב: נדיבות נטולת ציפיות.