כיצד פרויקט DIY עזר לאישה אחת לעבור גירושין קשים

אין ספק ש- e-vite היה קל יותר.

אבל הועבר לי ממגוון מלאי הכרטיסים והגיליונות העדינים של נייר מנצנץ, מנומר ופרחוני שהוצגו בחנות מכשירי הכתיבה. הבר מצווה של הבן שלי הייתה במרחק כמה חודשים, ורעיון תפס אותי: אני צריך להכין 200 הזמנות ביד.

הצד המעשי שבי התגבר ראשון במחאה: כל כך הרבה עבודה מיותרת. מדוע לעשות זאת? ואז, לא הרחק מאחור, הצד הקריטי: אתה לא יודע לעשות את זה.

אלה היו נקודות תקפות. כאם לשלושה ילדים וכסופרת, היה לי מעט זמן פנוי. לא חשבתי על עצמי כעל הסוג האמנותי, לפחות לא מהסוג שהשתמש בנייר, דבק וצבע. עם ילדיי יכולתי לעשות פרויקטים שהיו מהנים ומבולגנים, פרויקטים שהייתם תולים על המקרר. אבל לא משהו שיתקרב למראה מושלם.

הייתה סיבה נוספת שפרויקט מיותר לא היה רעיון טוב כרגע.

איך לנקות מטבעות ישנים עם חומץ

עד לא מזמן היו לי חיים שנראו חיים מסודרים - נשואים 17 שנה עם שלושה ילדים ובית בקהילה צמודה. התארסתי כשהייתי בן 22, עם החבר הרציני הראשון שלי, אחרי כמה חודשים של זוגיות. הסיפור שסיפרנו לעצמנו על החיזור שלנו היה של אהבה צעירה ותמימה: ללא מאבקים, ללא סיבוכים. היינו מושלמים זה לזה, האמנו.

קָשׁוּר: איך שיפוץ מעיים חשף את ההיסטוריה הסודית של בית

אולם עם השנים גרסת הנישואין שלנו חדלה להתאים לאופן שבו הרגשתי בפועל. בשקט, טמנתי את הדאגה שבעלי ואני לא יכולים לנווט בשום נושא קשה ביחד. ההבדלים ההולכים וגדלים בינינו, חוסר שביעות הרצון והבדידות שלי - היה צורך להרחיק את הסוגיות הללו מחשש לפענח את הסיפור שאנחנו מתכוונים לקיים. חשבתי על עצמי כעל אדם שיישאר בנישואיה ולא משנה מה. לא ידעתי איך נראית אדם שיעלה את חייה, אבל הייתי בטוח שהיא לא נראית כמוני.

ובכל זאת רק ביישן מיום הולדת 40 שלי - וכמה חודשים לפני בר המצווה של בני - קיבלתי את ההחלטה המייסרת לעזוב את הנישואים שלי. סובל מאשמה ואי וודאות, פחדתי כמו שאי פעם פחדתי: פחדתי מהכאב ומהמהפך של ילדיי, פחדתי שאני לוקח את גליונות הנייר שעליהם נכתבו חיינו וקורע אותם לגזרים. אבל הבנתי שכמה שפחדתי הרגשתי התרופפות בתוכי, הכרה שאני יכול לכפות את דרכי על פני הקולות הפנימיים שתמיד החזיקו אותי.

לפני גירושי, נשמע קול פנימי נוזף בכל פעם שהרגשתי את הדחף לקחת סיכון. ברגע שרעיון הועלה במוחי - להיות רץ, ללמוד לסרוג - ראיתי תמונה משאלה, אידיאלית, כיצד היא עשויה להתברר. (את המרתונים האלה הייתי רץ! הכובעים היפים האלה שהייתי מכין!) ואז, באותה מהירות, שמעתי את הקול ההוא לא אומר. (בשעות האלה הייתי צריך לבלות באימונים. אותו ניסיון כושל מזמן ללמוד לסרוג.)

איך לנקות את ראש המקלחת שלי

לעתים קרובות נזכרתי בתקופה, עשור קודם לכן, שלא שמתי לב לקולי המשמעי, ואחותי הצעירה ואני החלטנו באימפולסיביות לצבוע את קירות חדר השינה שלה בסגול. בעקבות פרידה גרועה, היא עברה לדירה חדשה. מעולם לא ממש ציירתי לפני כן, אבל צללנו פנימה, כאילו נוכל לצייר את עצבותה על מערכת היחסים הזו שלא הצליחה. התברר שלא הכנו את הקירות בצורה מספקת. עד מהרה הופיע קמט גדול. כשהטיח ספוג הצבע התקלף, עמדנו שם בזריזות. התקשרנו לאיש מקצוע כדי לתקן את הבלגן, אבל הקיר המתקלף נראה כמו אזהרה: עדיף לא לנסות משהו חדש.

משחקים לשחק עם קבוצה

אבל כשעמדתי באותה חנות מכשירי כתיבה, בוהה בדפי הנייר, מחשבה אחת עברה בראשי.

אני רוצה להכין משהו יפה.

קניתי מלאי קלפים, סכיני יצירה, גלילי סרט דו צדדי, רפידות דיו, אבקת הבלטות וכלי חום מובלט. תכננתי עיצוב שכלל שכבות נייר בגוונים שונים של כחול. החלטתי להכין גם כרטיסי מתחם שעליהם אאותת קווים מסתחררים ביד. הגירושין אולי סימנו את סגירת חלק אחד מחיי, אך ההזמנות הללו היו תזכורת נחוצה לכך שאירועים משמחים עדיין צפויים.

כל יום אני מקים את ציוד האמנות שלי ליד שולחן האוכל. כל כך הרבה מזמני עברתי עכשיו להילחם עם עורכי דין. את מוחי עקפו המשימות האינסופיות הדרושות לפירוק ושינוי התצורה של חיינו.

קָשׁוּר: מדוע מצאתי את ילדי מחליפים סבים וסבתות

צעד אחר צעד איך להכין ספגטי

אבל כשהתרכזתי בהזמנות, דממת הדאגה שקטה. המחשבות שלי האטו. מוחי היה דומם. כל מה שהייתי צריך לעשות זה להתרכז בעבודת הידיים שלי. החתמתי שורות של קווים מסתחררים. אבקתי דיו רטוב באבקת הבלטות. הדלקתי את הבלטת החום וראיתי את הצבעים הופכים בהירים ונועזים יותר. העברתי את ידי על הקווים המורמים כאילו עשיתי נס.

היו כמובן רגעי הצפה וחרטה. חתכתי קווים לא אחידים כי לא תמיד הקדשתי את הזמן למדוד. טשטחתי דיו כי לא חיכיתי שההחתמה תתייבש. שפכתי מיכל אבקת הבלטות על השטיח. מכל טעות למדתי לעבוד לאט, להיות מדויקים וסבלניים. יופי, למדתי, לוקח זמן.

המוצרים הסופיים שלי לא ממש התאימו לתמונה שבראשי. עדיין ראיתי את כל הדרכים שעבודתי נראתה בעבודת יד, ולאו דווקא בצורה הטובה. אבל החברים והמשפחה שלי התפלאו עד כמה הפרויקט שלי הסתדר. ההערצה שלהם הייתה רק חלק קטן מהסיפוק שחשתי מהבנתי שאני עדיין יכול להפתיע את עצמי.

שנה אחר כך, עם סיום הגירושין שלי, אחותי, שהייתה כמעט בת 40, התארסה. נזכרתי באותו ניסיון כושל לצבוע את קירותיה, את שברון הלב שלה אז ואת האושר שלה עכשיו. אני אגיש את ההזמנות, הצעתי. כשהטבעתי עלים ירוקים על גבי כרטיסי הטאו, נזכרתי כי חיינו רק לעתים נדירות מסתיימים בדיוק כפי שדמיינו. אנו מגיעים לרגעים החשובים בדרכנו שלנו, בזמנים שלנו.

שלוש שנים אחר כך חזרתי לחנות מכשירי הכתיבה, הפעם להכין הזמנות לחתונה שלי. כעת, בנישואין שניים, לא היה סיפור אידילי של אהבה צעירה ולא מעוטרת. בין שנינו, לארוסתי ואני נולדו שישה ילדים בגילאים 6 עד 23. בוודאי יהיו סיבוכים לנווט כשאנחנו משלבים את משפחותינו, אבל למדתי שגם בחיים היו בלגנים. וכתמים ועבירות, שנלמד על ידי ניסוי וטעייה, על ידי לקיחת סיכונים והתחלה מחדש. בעזרת סבלנות וזמן ואהבה, נוכל ליצור משהו של יופי.

תכננתי לשמור על הזמנות החתונה שלי פשוטות - נייר לבן מודפס על גבי כרטיסי כרטיסים סגולים כהים - כשראיתי, בתצוגה סמוכה, גיליונות של נייר כסף נוצץ. הידיים שלי, לא המוח שלי, קיבלו את ההחלטה.

בעזרת תבנית חתכתי ריבועים בעלי נייר כסף משולש ומשמש לציפוי המעטפות הסגולות. הכנתי להקות נוצצות שיעקפו כל הזמנה. עיצבתי תוכנית לטקס שלנו שעיטרתי ברצועות כסף. כשלמדתי את עבודתי מקרוב, יכולתי לראות היכן לא גזמתי את הלהקות באופן שווה, היכן הנייר המצופה במעטפות היה מעט מחוץ למרכז. נייר הכסף שנשפך בכל רחבי ביתי ומול חזית המעטפות.