כיצד חידוש מעיים חשף את ההיסטוריה הסודית של בית

זה היה מקסים: זה מה שחשבנו בהתחלה. לאחרונה היינו נשואים, נטולי ילדים ועברנו לקיימברידג ', מסצ'וסטס, שם קיווינו להתיישב ולהקים משפחה. סוכן הנדל'ן, דומה לג'ורג 'לוקאס שהדיף ריח של סיגרים, עבר עלינו.

כיצד לנקות את וילון המקלחת מפלסטיק ביד

זה שתי הקומות העליונות, אמר. הבעלים היה גר כאן בעבר, אך הוא עבר לגלוסטר. זוג צעיר שוכר את הקומה הראשונה. הוא פתח את הדלת. יש בו הכל, אמר. אתה תאהב את זה.

הוא צדק, בשתי הסעיפים. הבית היה ישן (נבנה לפני יותר ממאה שנה, כך נלמד בהמשך), אבל אכן היה בו הכל: אמבטיה עם רגליים טופר, מטבח עם ארונות עץ כהים ואי, משרד זעיר - שדלתות צרפתיות מחובקות אליו. - איפה שיכולתי לכתוב. הבעלים הפך למשכיר היה צלם ועובד עצים חובב, והוא הוסיף שפע מוזרויות: קוביות ומדפי ספרים מובנים, זוג ארונות עם ידיות דלת ראש מגולפות, אפילו מקלחת דמוית ספא מעץ ipe. . ובעלי ואני אהבנו את זה. חתמנו על חוזה השכירות במקום.

יום אחרי שעברנו לגור, יצאנו לטייל בשכונה החדשה שלנו. כבר ליוו אותי. אם סטיב יחליט למכור, אמרתי, בהתייחס לבעל הבית שלנו, אתה יודע מה עלינו לעשות? אנחנו צריכים לקנות את זה ממנו.

ארבע שנים אחר כך, זה בדיוק מה שעשינו. היינו דיירים טובים, ואני הייתי נוח, שחיבב אותנו לבעל הבית שלנו. הוא חי את רוב חייו הבוגרים בבית ונגע לו לראות מישהו מטפל בזה. הוא מכר לנו את זה בהנחה, ואנחנו נפעמנו. באותה תקופה נולד לנו בן צעיר, והקלה לנו שלא נצטרך לעבור. השכונה הייתה ידידותית למשפחה ובטוחה. בעלי יכול ללכת לעבודה. זה היה המקום המושלם עבורנו.

קָשׁוּר: מדוע בעלי ואני נוסעים באופן קבוע 1,100 מיילים ברחבי הארץ

אבל עד אז היה ברור שהבית לא לגמרי מושלם עבורנו. רבים מאותם מוזרויות שהיינו מעריצים פעם הפכו בהדרגה למטרדות. המטבח כבר היה בן 25, והדיס שבשיש האריחים השאיר חול כשניגבתי אותו. עשרות שנים של שימוש נטבלו טבילה ברצפת האמבטיה, כך שהיא מעולם לא התנקזה כראוי. המשרד שלי חוצב מחדר גדול יותר ולא היה לו שום חום. והמקלחת ההיא - אף על פי שחברינו מצאו אותה בלתי נשכחת - הייתה כהה ומערה, ולעולם לא יכולתי לקרצף את כתמי הטחב מהעץ.

בנוסף, כפי שלמדנו כעת, הבית לא נבנה לילדים. הוא היה מלא מדפים פתוחים, שהפעוט שלנו הפשיט אותו בחדווה. גרם המדרגות היה פתוח, תלול ואי אפשר להוסיף אליו שערי בטיחות. ורדיאטורי הברזל יצקו לגעת במגע ובכל זאת השאירו את החדרים צוננים.

הגיע הזמן לשינוי, וברגע ששכנינו בקומה התחתונה עברו לגור וחסכנו קצת כסף, החלטנו לשפץ את הבית ולהפוך אותו למשפחה יחידה. היינו קורעים את זה לחתיכים ומתחילים מחדש, הסכמנו. היינו מנקים את כל הדברים הישירים שנותרו והופכים אותו בדיוק למה שרצינו: לוח נקי מושלם למשפחתנו.

הדבר הראשון שהעובדים מצאו היה מכונת הכתיבה. הם הוסתרו בחזרה בעליית הגג, הם אמרו לי. האם אתה רוצה לשמור את זה?

זה היה תוסף ישן של סירס משנות ה -70, בז '. הקומוניקטור, קרא את התווית שבחזית. שכבה עבה של אבק ציפתה את המארז. זה בטח היה שם למעלה מזה עידנים, חשבתי והצצתי לליבו. מכתבים של עשרות שנים חופפים על הסרט בפנים, אפורים נגד השחור, כל כך הרבה שלא הצלחתי להבין אפילו מילה אחת. מה הקלידה המכונה הזו, תהיתי: הסכמים עסקיים, הערות אהבה, צוואה? מי השתמש בו ומי השאיר אותו בעליית הגג שנמצא?

הבא, שדכן מאחורי הרדיאטור בחדר האורחים בקומה העליונה, היה צעצוע פתיחה עתיק מפח - חתול שיאף כדור על הרצפה. בבדיקה מדוקדקת יותר מצאנו חורים במסגרות החלונות, למגני חלונות. זה בטח היה חדר של ילד, הבנתי, ותהיתי איך זה נראה אז והאם הילד שגר כאן עדיין חי. בין אם אי פעם פספסה את הצעצוע הזה או אפילו לא ידעה איפה היא איבדה אותו.

כל שבוע, כך נראה, גילו העובדים שריד נוסף של האנשים הרבים שקראו פעם לבית שלנו. מאחורי פינת הטלפון במטבח, ארובה ישנה, חורי הצינור בצידיה מכוסים מכסי פח, כל אחד מהם צבוע בקפידה בסצנת חווה. על פי האינטרנט הם מתוארכים משנות השלושים. חשבתי על מישהו שבלב השפל, בחר בקפידה את התמונות המדויקות שרצו, ואז אטם אותן בקירות, שלא נראה שוב עד עכשיו.

קשורים: השיפוץ האחד שלא שווה לעשות על פי האחים הרכוש

חלק מהממצאים היו מסתוריים. במרחב זחילה אחד מצאנו כדור מוסקט, אבל לעולם לא נדע איך ומתי הוא הגיע לשם. פריטים אחרים היו ספציפיים להפליא. בפינה אחורית אחרת של עליית הגג מצאנו א הזמנה לחתונה . חיפשתי בגוגל, ניסיתי לברר פרטים נוספים עליהם, אך ללא הועיל. מי שלא יהיה הזוג, הם לא השאירו שום תיעוד - למעט זה חפץ מהונדס, מנוסח באופן מוזר של חייהם, תחוב בבית שהם חלקו פעם ושכעת חלקנו עם הזיכרונות שלהם.

הפריטים האחרונים שמצאנו הושארו באופן די מכוון: אישור מתוכנית מערכות מתקדמות של ניקון, שהודבק בתוך קיר המטבח שלנו, משנת 1990 ונושא את שמו של בעל הבית שלנו לשעבר. הוצמדה אליו מדליה קטנה, אך כשהגעתי להסיר אותה, היא נפלה בין סדקי רצפות הרצפה, שם היא נשארת עד היום. ואז, כשהוא מרותק מאחורי אחד החתיכים באותו קיר, מצאנו מעטפה עם תווית מוכתמת במים: תמונות אלה הוחמו בקיר זה במהלך שיפוץ ביתנו 1989–1990. שני תצלומים בשחור-לבן של קייפ קוד, ללא תאריך.

בכל גילוי שאלתי את עצמי את אותן השאלות: מי השאיר זאת? מדוע בחרו בכך כדי לשמור למועד מאוחר יותר? מה זה אמר עליהם, ומה הם התכוונו לומר?

על ידי השחתת הבית, חשבנו שנתחיל מחדש, ונבנה בית שלנו בלבד. אבל אפילו החלל, הבנו עד מהרה, תמיד יעוצב על ידי כל מה שקרה לפני כן. מדוע הקיר נעצר ממש שם? כי מאחוריו הייתה ארובה, מימי תנורי חום הפחם. מדוע הם שמו שם סופית? כי לפני זמן רב מישהו הפעיל צינור כדי להפוך את חדר האמבטיה בקומה העליונה.

חייהם של כל התושבים לשעבר כיסו את הבית באותה צורה. הם תמיד היו שם, והם נתנו לבית את אופיו. הם הפכו אותו לא רק לבית אלא לבית הזה, לבית שלנו. בית שניהל חיים רבים, שנשא בעצמותיו זכרונות רבים. לעולם לא נדע את כל התשובות על אותם חיים קודמים, אך ככל שמצאנו יותר, כך גילינו שלא רצינו להסיר את כל ההיסטוריה ההיא. במקום זאת רצינו להוסיף לזה, למצוא דרך לחיים שלנו ולחיים אחרים האלה לחפוף.

קָשׁוּר: הפעילות הפשוטה שהביאה לי נחמה שנים אחרי שאבי נפטר

לפני שסיימו את העובדים את קיר ארון האולם, הכנו כמוסת זמן משלנו. זה לא כל הסיפור שלנו, כמובן, אבל זה הדרך בה נרצה להיזכר, הזיכרונות שהיינו רוצים להשאיר אחרינו למי שיפתח את ביתנו בעוד 20, 50, 100 שנה מעכשיו. שני דיוקנאות משפחתיים: אחד תצלום, אחד שעורבב על ידי ילדנו בן ה -5 אז. כרטיס ביקור עם כריכת הרומן שלי וכתובת הדואר האלקטרוני שלי, למקרה שאנחנו עדיין בסביבתם ליצור עמם קשר. ותוכניות של הבית כפי שהוא נבנה וכפי ששינינו אותו.

אין דבר כזה לוח נקי, הרהרתי כשכניסנו את המעטפה לקיר הארון.

עכשיו, כשעברנו חזרה לבית החדש, זה נראה אחרת לגמרי. העברנו לכאן דלתות, יצרנו שם חדרים. הרהיטים שלנו ממלאים את החדרים; התמונות שלנו תלויות על הקירות. אבל מסגרתי את תמונות הקייפ קוד שנאטמו במטבח ותליתי אותן בחדר האוכל; הרכבתי את ידיות הדלתות של הפיל במשרדי. פרסמתי את ההזמנה לחתונה בחדר השינה שלנו, ובכל פעם שאורחים מבקרים הם שואלים על זה ואני מספר להם שוב את הסיפור.