לפני כמה שנים, כשבני הבכור היה זוטר בתיכון ועדיין האמנתי שההורים באמת יכולים להשפיע על תוצאות התהליך המייגע, מוחץ את הנשמה המכונה בקשה למכללה, אכלתי ארוחת צהריים עם אישה שנקרא לג'ניפר. . פגשתי את ג'ניפר בדחיפתו של חבר משותף, שהבטיח שג'ניפר ידעה את כל הסודות להכניס ילד למוסד העילית שבחר.

ג'ניפר הייתה פעם מנהלת מצליחה שעשתה אחת מאינספור העבודות בבנקאות שאני לא מבין. זה עשוי להסביר מדוע ביליתי קריירה מאושרת במחשבה על קציצת בשר (קשה מאוד לצלם) וסדינים מצויד (קשה מאוד לקפל בלי לרצות לפגוע במישהו). אני חושד שעבודתי לא השתלמה באותה צורה שעשתה ג'ניפר, כי היא פרשה צעירה על מנת להקדיש את מרצונה הניכר להבטחת נקודות ליגת הקיסוס לילדיה.

כשהגיע הזמן להזמין ארוחת צהריים, ג'ניפר הלכה עם ירקות. רק ירקות. אבל אני נשבע שלא בגלל זה הפסקתי להקשיב לסודותיה. זה היה החלק שבו ג'ניפר הסבירה שהיא ישבה עם בנה המתבגר כל לילה ושמרה עליו במשימה בזמן שהוא עשה את שיעורי הבית שלו. ראשי הנהן וחייך, בעוד שמאחורי הקלעים הריאליסט בי עמד מול העובדה שאני, ולעולם אהיה, חובבן.

כן: חובבן. מהמילה הצרפתית לאישה שאוהבת לעשות משהו למרות שלדברי חברים, משפחה ואפילו משקיפים מזדמנים היא לא טובה בזה במיוחד. אז בעוד שיש הורים שניגשים למשימה של גידול ילדים כמו יועצי ניהול, שימוש בגיליונות אלקטרוניים עם דלתות ו- KPI, חובבים דומים יותר לכימאים במוסך: אנחנו מכניסים המון דברים למבחנה ומקווים ששום דבר לא יתפוצץ.

אני מודה שארוחת הצהריים עם ג'ניפר עוררה משבר קיומי שנמשך שבועיים טובים, או מספיק זמן כדי שניים משלושת ילדיי יבהירו שהם מעדיפים לנהל את חייהם ללא תשומת ליבי. ואז חזרתי בהדרגה לאורח חיי המוכר והחובבני, תוך רציונליזציה להתנהגותי בידיעה שאני עדיין מועסק בשכר ואף אחד מילדי לא נעצר.

בימים אלה, כשאני לא סוגר את הדלת של הבן האמצעי שלי כדי שלא אצטרך לשים לב אם הוא מכין את שיעורי הבית שלו, אני מחפש רוחות קרובות אשר מאמתות את אורח חיי. באביב הזה גיליתי בדיוק שבדמותו של דייוויד מק'קולו ג'וניור, המורה לאנגלית בבית הספר התיכון במסצ'וסטס שנאום התחלתו הויראלי הפך לספר אתה לא מיוחד (22 דולר, amazon.com ) הוא זעקת עצרת אחת של חובב ענק. ההמלצות של מק'קולו כוללות אך לא מוגבלות: לתת לילדים שלך להיכשל, לשלם עבורם כדי לבנות בתים בגואטמלה רק אם הם באמת אוהבים לבנות בתים או באמת אוהבים את גואטמלה ולקרוא את אדית וורטון. הכי חשוב: אל תעודד אותם לחשוב שהם - או צריכים להיות מיוחדים.

בפנייה להורי המסוקים של ימינו, שבטוחים שילדיהם ייחודיים ועליונים - מקצוענים באימונים, כביכול - הטון שלו הוא גם רחום וגם נוזף במעורפל. מק'קולו מבין, למשל, כיצד ציפיותיו של ההורה יכולות להתקרב לתחום המרהיב כאשר ילד מראה נצץ של מיוחד. כל מה שצריך זה שנער משועמם, מרפרף בערוץ, יעצור למשך כמה שניות בסרט תיעודי על צ'יצ'ן איצה ובמוח הוריו, הוא נועד להיות ארכיאולוג המאיה הבולט בדורו, אם לא מכל. זְמַן.

אבל כפי שמקולו יודע, המסקנה אל אתה לא מיוחדת היא כולם מיוחדים. כולנו רק צריכים למצוא תשוקה, לעשות משהו בלי שום סיבה אחרת מאשר בגלל שאנחנו אוהבים את זה, גם אם אנחנו לא כל כך טובים. כן, זה כולל צילום כיכר בשר וקיפולי מצעי מיטה.

ומה עם הילד שעתידו הניע את ארוחת הצהריים שלי עם ג'ניפר? זה עתה סיים את שנתו הראשונה בקולג 'וכעת הוא עובד בחווה אורגנית בפרו. זה אולי נשמע בצורה חשודה כמו בניית בתים בגואטמלה, אבל הנסיעה הייתה הרעיון שלו, הוא משלם על כך, והוא עשה את כל סידורי הנסיעות שלו. זה מדהים את אמו החובבת, באמת. אני כן תוהה אם הייתי צריך לפחות לעזור לו לתכנן את הטיול. אבל אני מניח שהסיבה שהוא הצליח למשוך את זה היא בדיוק בגלל שלא.