במשך שנים, כשבעלי יצא לעסקים, ספרתי את השעות עד שחזר. תרגול זה לא היה רומנטי כמו שזה אולי נשמע. רק רציתי לדעת בדיוק כמה זמן אצטרך להישאר מושעה במצב של DEFCON 3: אוזניים מתמוטטות בכל רעש; נזלת בטן; אכפת על אופניים דרך תרחישים איומים של אם, כמו קלטת שתקועה על לולאה. הסיבה לכל הדרמה הזו? עד לאחרונה פחדתי להיות לבד בבית בלילה.

ידעתי שדאגה זו אינה רציונאלית - אפילו מגוחכת. ראשית אני מבוגר. מבוגרים מתעצבנים על מיסים ועל המזרח התיכון, ולא על הבוגמן. כמו כן, כאם לשני ילדים צעירים, אני כמעט אף פעם לא לבד; בשבילי בלבד מתורגם בערך ל 'בלי נוכחות של מבוגרים אחרים.' יתרה מכך, אני חי בקהילה עלים מלאה במושבות חינניות בנות 100 שנה, כאשר האירוע הגדול של השנה הוא מרוץ גומי-ברווז בפארק העירוני. זה לא אוטופיה, כמובן, אבל גם לא שופע פשע ראוי לצהובון.

ובכל זאת, מרגע שמכוניתו של כריסטופר יצאה מנסיעתנו עד לרגע שהוא חזר לפתחנו, הייתי בכוננות גבוהה. ביליתי את שעות היום בחשש מהלילה. ברגע שהשמש שקעה, דמיוני התחיל לנהוג יתר. בזמן שהכנתי בעליזות ארוחת ערב לילדים שלי, רועה אותם במסדרונות חשוכים והסרתי מפלצות מתחת למיטה, רדפתי. גלריית הרשעים של נוכלים הבליחה במוחי, כל אחד מהם מתחלף בתורים בשיחים שעל המדשאה הקדמית או מתכופף מאחורי פחי האשפה מאחור.

הלילות האלה ארכו נצח. הדלקתי כל מנורה בקומה הראשונה. החזקתי ערכת חירום קטנה - טלפונים סלולריים ונייחים, בתוספת פנס - ממש ליד הספה, שם התיישבתי, חצי קפואה, כמו זקיף. לא יכולתי לצפות בשום דבר ברמז הכי טוב לאלימות: לא C.S.I. , תודה רבה. במקום זאת נשארתי דבוק בשידורים חוזרים של מופעים ישנים כמו קשרי משפחה. (מעולם לא מצאתי שירי צחוק מושכים יותר.) בבוקר הייתי מחוסל. ובכל זאת, הייתי מבצע את הטקס הזה גם למחרת בערב, מתוך אמונה קצת אמונות טפלות שהצעדים הקטנים האלה מרחיקים את השדים.

אני יכול להצביע על הרגע שבו התחלתי לחשוב על בית כעל כלוב ולא מקום מפלט בטוח: זה היה כשעברתי את העמוד האחרון ברומן העשרה של ריצ'רד פק. האם אתה בבית לבד? כיתה ה 'נאסר עלי לקרוא את זה; אמי, נכון, חשבה שאני צעירה מדי. אבל היא גם אמרה לי שאסור לי לקרוא לָנֶצַח..., על ידי ג'ודי בלום, וזה לא הצטלק אותי (הרבה, בכל מקרה), אז לקחתי את האזהרות שלה עם גרגר מלח. טעות! בספר מאיימת על נערה מתבגרת על ידי פתקים מגונים ושיחות טלפון לפני שהותקפה - זוועות שמעולם לא חלמתי עליהן. אבל מכיוון שיצאתי בניגוד לרצונה של אמי וקראתי את הספר, הרגשתי שאני לא יכול לספר לאף אחד על הפחדים שתפסו מקום קבוע במוחי.

החל מאותה שנת לימודים הוריי אפשרו לי להכניס את עצמי לבית ולהישאר לבד עד שהם יחזרו מהעבודה. (ילד סגר, בשפה הקודחת של כותבי הכותרות.) בכל אחר הצהריים ניגשתי אל ביתי הצנוע בקליבלנד באותה זהירות ובבהלה כמו שוטר טירון על חזה סמים. חצר אחורית? ברור. מישהו מתחת למרפסת? ברור. בסדר, פתח את הדלת האחורית בספירה של שלוש. כשנכנסתי פנימה, כל מה שנדרש היה קלנק בלתי צפוי - לעזאזל הרדיאטורים הישנים האלה - והייתי רץ מעל ונלחץ על כפתור הבהלה במערכת הביטחון שלנו. אחרי חצי תריסר פרקים בתוך כשלושה חודשים, המשטרה הודיעה לאמי שנקנס אם אי פעם לחץ על הכפתור הזה בלי סיבה. (בקושי שבוע לאחר מכן, להקלתי השקטה, מצאתי את עצמי מכין שרוכים בתכנית לימודים מפוקחת היטב.)

ככל שעברו השנים, הדאגה שלי לא פחתה; פשוט למדתי להסתיר את זה טוב יותר. הייתי כל כך עסוק בתיכון שכמעט ולא הייתי בבית, נקודה - לבד או לא. בקולג 'גרתי בחדר מעונות צפוף. ואז עברתי לעיר ניו יורק. כמה מקרובי משפחתי המערב-מערביים, שהושפעו מאוד מסרטים מסוימים של מרטין סקורסזה, היו מודאגים מרווחתי: כל אותם הבוגרים המסתובבים ברחובות! אבל התלהבתי מהאפשרות לחיות בדירה, עם אנשים מעלי, מתחתי ומשני הצדדים. אחרי הכל, רוב סרטי האימה מתרחשים בבתים צמודי קרקע בהם אף אחד לא יכול לשמוע אותך צורח. בדירתי בברוקלין יכולתי לדעת מתי שכני התעטש או נופח באפו; יכול להיות שאני האדם היחיד שאי פעם הוקיר צלילים כאלה באמת.

אולם לפני חמש שנים כריסטופר ואני החלטנו שלא נוכל לדחוס את משפחתנו לשכירות עם חדר שינה אחד. וגם לא יכולנו להרשות לעצמנו מקום גדול מספיק בעיר. הפרברים היו בלתי נמנעים. כשסוכן הנדל'ן פיתל אותנו מארבעה חדרי שינה אחד, שני אמבטיות למשנהו, הצינה הישנה והמוכרת הזו שטפה אותי. ההבטחות של אמבטיות ג'קוזי ומכשירי נירוסטה קיבלו מושב אחורי לחששותי האמיתיים: האם הרחוב היה מבודד מדי? האם החלונות היו נגישים מדי? בסופו של דבר בחרנו מודרני של אמצע המאה בפינה עמוסה, כזו הממוקמת קרוב באופן יוצא דופן לבית השכן. ובכל זאת, כשחתמנו ​​על העיתונים ועברנו לגור בה כמעט התפוצצתי מגאווה. השגתי ניצחון קטן על מחשבותיי האפלות יותר.

הייתי מאושר בבית החדש שלי. כל עוד הייתה לי חברה, כלומר. בכל פעם שכריסטופר היה צריך לעזוב - אפילו למשך 24 שעות - הייתי גורר מישהו להישאר איתי. זה היה מביך להרגיש כל כך תלותי. בנוסף, קינאתי בחברים שלי שהתענגו על זמנם לבד (Yay for me time! חבר אחד פרסם בסחרור בפייסבוק), מכיוון שהוא הציע הזדמנויות רבות לניפוח יין בשעת לילה מאוחרת ומגוון הנאות אשמה אחרות. מסיבות אלה החלטתי לנסות להתנער מהבוגמן לתמיד.

ילדי היו ישנים נוראיים כתינוקות, עד שאימצתי בחוסר רצון את שיטת הבכי. בחודש מאי האחרון, כאשר התקרב נסיעת העסקים של בעלי חמישה ימים, חשבתי שאעניק לעצמי את אותו הטיפול בהודו קר. קבעתי כמה כללים: הטלפונים נאלצו להישאר על המטענים שלהם. לא יותר מאור אחד דולק בכל קומה. הייתי צריך לישון במיטה שלי, לא על הספה. באופן מכריע ביותר, בכל פעם ששמעתי רעש מוזר, הייתי צריך להסיק באופן רציונלי את הסיבה האפשרית שלו, ולא לתבשיל על תרחישים במקרה הגרוע ביותר.

הלילה הראשון היה גיהינום: שמרתי את אוזני לקלוט. סידרתי מחדש את הפריטים על שידת הלילה שלי כך שהם יצרו צל פחות מבשר רעות על התקרה וכמעט הוקל לי כשבני קרא לכוס מים; זה נתן לי תירוץ לקום מהמיטה. הלילה השני היה גרוע יותר: צפצוף תופת בשעה 2 בבוקר, באדיבות סוללת גלאי עשן גוססת, כמעט נתן לי לב כלילי. הטלפון צלצל באמצע הלילה. מכסת הכל הייתה סופת רעמים סוערת עצבים. אבל הצלחתי להסביר את הרעשים מבלי להרשות לעצמי לחזור על חזונות הסיוט של פרדי קרוגר.

ואז הגיע הלילה השלישי, למרבה הפלא, זה היה ... בסדר.

שום דבר לא קרה הרבה, וזו הייתה השמחה שבדבר: תחבתי את הילדים. אכלתי שרוול של עוגיות צופים. שתיתי כוס יין. נטשתי את אדמת הטלוויזיה ל הסופרנוס- אפילו מצליח לצפות בזה שבו פוסי נהיה חבטה. כן, היו לי כמה דאגות. (רומא לא נבנתה ביום וכל זה.) לא הייתי מרחיק לכת ואומר שאהבתי את הערב שלי לבד, אבל, היי, זה לא היה נורא. עכשיו שידעתי שאני מסוגל לרדוף אחר הפחדים שלי בהיגיון קר וקשה, החושך לא היה כל כך מאיים.

וכשבני התעורר באמצע הלילה ובכה על יצורים מרושעים שרודפים אחרי חלומותיו, אמרתי לו שכולם בטוחים והוא יכול לחזור לישון. אני תמיד אומר את זה. אבל גם הפעם האמנתי בזה.

בזמן שהכנתי בארוחת ערב העליתי והסרתי מפלצות מתחת למיטה, הייתי רדוף אחרי. גלריית הרשעים של נוכלים הבליחה במוחי, והשתופפת מאחורי פחי האשפה מאחור.

נואל האווי היא סגנית עורכת של ממש פשוט ומחבר הזכרונות קוד לבוש ($ 16, bn.com ). היא כתבה גם עבור ה'דיילי ביסט ', ה- ניו יורק טיימס, וסלון. היא גרה בניו ג'רזי.