את עושה את זה שוב, לחשה לי סאלי ידי לילה אחד, לא מזמן.

עושה מה? שאלתי אותה, מתעלף בתמימות. היינו בארוחת ערב עם קבוצה של אנשים, שאחד מהם עשה לי לא נכון שנים קודם. וכדי להימנע מלדבר או ליצור קשר עין עם האישה הזאת, מיקמתי את עצמי רחוק ממנה ככל שיכולתי.

פרדו-אינג, סיננה סאלי. תראה, אתה זוכר את ההמשך ל הסנדק ? מייקל קורליאונה מחליט שלא יהיה לו שום קשר לאחיו פרדו כי פרדו בגד בו. וזה בדיוק אותו הדבר שאתה עושה כשמישהו פוגע ברגשות שלך. אתה פרדו אותם.

מה יכולתי לומר? היא צדקה. כשמייקל קורליאנה חיטט, אני יודע שזה היית אתה, פרדו. שברת את ליבי... שברת את ליבי , הבנתי את הכאב שלו. במשך שנים רבות, כמו הסנדק עצמו, הרגשתי בקר עם כל מיני אנשים.

הגעתי לנטייה הזו באופן טבעי. אחזקת טינה היא מסורת במשפחתי - מועברת לאורך הדורות כמו חרסינה. סבתי, אמא רוז, הפסיקה לדבר עם שכנה אחת בגלל מחלוקת על קו הרכוש. היא הפסיקה לדבר עם האחרת מכיוון שבנותיהם רבו כשהיו ילדים. איש לא יכול היה אפילו לזכור במה התרחשה אותה התפרצות ילדות, אבל אמא רוז עדיין פרדה את אותה אישה במשך יותר מ -50 שנה.

יש לי זוג דודות שלא דיברו מאז 1976, כשהן התווכחו בהלוויה של אמא רוז. שתי דודות אחרות ניתקו קשר לאחר ערב חג המולד הגורלי; לכאורה, דודה דחפה את דודה ב 'כששניהם עמדו בתור במעדנייה לקנות פרושוטו. וזה היה זה. חזרה לכיתה ג ', הלכתי לבית של כיתה אחרי הלימודים, וכשחזרתי הביתה, אמי הודיעה בכעס: אתה לא יכול להיות חבר עם הבחורה ההיא. דוד שלה עשה עבודה מחורבנת עם הרצון של סבא שלך. לא יהיה לנו שום קשר למשפחה ההיא.

לא פלא שזה נראה לי טבעי להפסיק לדבר עם החבר הכי טוב שלי בקולג 'אחרי שהיא בגדה בי - אם כי באופנות הכי טריוויאליות. באוניברסיטה שלי הייתה כיתת ריקודים, הראמטס, הידועה באותם הימים כשמנודדת את הקצוות האחוריים הפרועים שלהם סַלעִי שיר נושא במחצית. ליזי (לא שמה האמיתי) ואני נהגנו לצחוק על כמה שהם נראים מטופשים. ואז לילה אחד, כשצעדתי במסדרון של בניין החברותא שלנו, שמעתי את השיר הזה מתנגן והצצה ליזי עוברת על מהלכים של רמט עם בחורה מהכיתה. אני עדיין זוכר איך הבלבול שלי הפך לפגוע כשהבנתי שהיא מתכוננת לנסות והתאמנה מאחורי גבי. בכל שיחותינו בשעות הלילה המאוחרות היא הסתירה זאת ממני. התעצבנתי וקרה כלפיה, ובסופו של דבר הידידות מתה.

כשראיתי את ליזי רוקדת ממני, הרגשתי שבלעתי סלעים - ולא בפעם הראשונה. ניתוק ידידות ארוכת שנים, לא משנה מה הסיבה, תמיד מילא אותי עצב. אבל איכשהו לא הצלחתי להביא את עצמי לסלוח בקלות. במקום זאת, אני פרדו, והעמדתי פנים שהאדם מעולם לא היה חשוב לי, והעמדתי פנים שהוא לא פוגע.

אחרי שבתי גרייס נפטרה מצורת דלקת גרון ארסית בשנת 2002, צפרתי על ידי חברים ומכרים. למעט חברה אחת ותיקה אתקשר לברידג'ט, שהתרחקה - במשך חודשים, ואז שנים. אתה מתגעגע אליה? בעלי היה שואל אותי. מתגעגע אליה? כאבתי לברידג'ט, לפרספקטיבה המצחיקה שלה ולחיבוקים החזקים שלה. ואז תתקשר אליה, בעלי היה אומר.

אבל איך יכולתי? בריג'ט נטשה אותי כשהייתי זקוקה לה ביותר. ואז לילה אחד בשנת 2005 פעמון הדלת שלי צלצל והנה היא הייתה. כמה קל היה לסגור את הדלת ההיא. אני לא בטוח למה לא. במקום זאת, צעדתי לאחור, פתחתי את הדלת לרווחה והכנסתי אותה להיכנס.

סליחה לא הייתה קלה. באותו לילה ישבה ברידג'ט ליד שולחן המטבח שלי ודיברה על הרגשתה. שקוע בצער שלי, מעולם לא שקלתי איך אנשים מגלים מה קרה לגרייס. ברידג'ט הייתה הרוסה כשנודע לה על המוות מהעיתון, כאילו הייתה זרה למשפחתנו.

זה לא הכל: היא הפכה משותקת מההבנה המחרידה שאם אוכל לאבד ילד, כך היא יכולה - והפחד הזה הרחיק אותה ממני. ברידג'ט אמרה לי שהיא רוצה לתקן את הידידות, דבר שמעולם לא ניסיתי קודם. למרות שהקרע בינינו היה הרבה יותר עמוק מזה שזירז את ההפסקה שלי עם ליזי, רציתי לתקן את זה.

משהו בי עבר באותו לילה. אולי התבגרתי. או אולי לנוכח האובדן שחוויתי הבנתי את החשיבות להחזיק מעמד. ברידג'ט עשתה צעד לעברי, ואני מצדי לקחתי אחד כלפיה.

חשבתי על ליזי: איך נהגנו להישאר ערים מאוחר, לשבת רגליים על שמיכות מרימקקו התואמות, לחלוק את הסודות שלנו ולדמיין את חיינו יחד כנשים זקנות. האם באמת בעטתי את ההיסטוריה ההיא ואת כל אותה חיבה הדדית לרסן בגלל הרמטות? כשישבתי לשולחן המטבח עם ברידג'ט, תהיתי: אם אוכל לסלוח לה, האם אוכל לסלוח לאחרים? נשבעתי לנסות.

בשנים שחלפו מאז, היו לי הרבה הזדמנויות לעשות בדיוק את זה. האישה שניסיתי להימנע ממנה בארוחת הערב בסופו של דבר חיפשה אותי אחרי הקינוח. והיא התנצלה שפגעתי בי בעבר. למרות ההתחייבות שלי להשאיר מאחוריי איבה ישנה, ​​אני מודה שהדחף הראשוני שלי היה לקבל בנימוס ולהמשיך אותה לפרדו עד סוף חיינו. אבל הדחף השני שלי היה לנשום עמוק, לתפוס כוס יין ולהקשיב באמת למה שיש לה לומר. תוך זמן לא רב, הדברים המוזרים ביותר קרו: התחלתי ליהנות מהצ'ט. רגע, חשבתי. אולי אני באמת אוהב את האדם הזה. אנחנו יכולים להיות חברים, אפילו . לפני שידעתי, סחרנו בכתובות דואר אלקטרוני.

התרת טינה, מתברר, היא יצירת הרגלים כמו שמירה עליהם. חברה קרובה שזרקה אותי כשהתאהבה? גמלתי קצת, בטח, אבל כשהיא באה להתקשר עניתי לטלפון. בת דודה שלי שהגנה על החבר שלה כששבר את לבה שוב ושוב ואז כעסה עלי כשהצעתי לה להמשיך? נתתי לה כתף לבכות עליה וסירבתי להכניס טינה למעי. השכן שצעק בכל פעם שהכלב שלי נבח? רציתי לפרדו אותה. אה, האם אי פעם. אבל כמה נחמד היה להציע לה בוקר טוב במקום לבהות ולקלל אותה מבפנים.

ראיתי את אמא רוז קושרת קשרים עם יקיריהן; ראיתי את הדרך שבה פניה צללו אחר כך כששמעה קצת חדשות עליהם, או כשזיכרון מהם עלה בשיחה. הרועש שלה רדף על ידי ספקטרום היחסים הקודמים האלה. אני לא רוצה לחיות עם חרטה כזו. בשבועות האחרונים חשבתי לא פעם לפנות לליזי. האם היא מצאה אהבה כמו שקיווינו כשהיינו ילדות בנות 19 עם תספורות תואמות וחולצות איזוד, חולמת ביחד? האם היא חושבת עלי אי פעם? אולי יום אחד אני אחפש אותה. ואולי במקום לסגור את הדלת, גם היא תיסוג לאחור, תפתח את זרועותיה לרווחה ותכניס אותי להיכנס.

אן הוד היא מחברת 13 ספרים, כולל החוט האדום ($ 15, amazon.com ); נחמה: מסע בצער ($ 13, amazon.com ); ו מעגל הסריגה (14 דולר, amazon.com ). היא גרה עם משפחתה בפרובידנס.