היו לי שש או שמונה אמהות, תלוי באיזו דק אתה טחון את ההגדרה, ולמרות שהאישה שילדה אותי היא פשוט דמות אחת בתערובת הקשה ההיא, היא הפעילה את כל השאר ולכן היא הכי גדולה. הייתי בת ארבע כשהיא נעלמה. אין פתק, שום פרידה דומעת, רק פוף, היא נעלמה. היא הייתה בת 25 - צעירה בת 25 - ולמרות שכעת אני מניח שחייה היו עצובים, מפחידים ובעצם חסרי תקווה, באותה תקופה ששתי אחיותיי ואני לא יכולנו להתחיל להבין את מניעיה. פשוט נותרנו בוהים אל תוך החור השחור של היעדרה.

בעשור וחצי הבאים קפצנו כמו כדורי כדור. אבי לא היה מהימן - בתוך צרות ומחוצה לה, בכלא ומחוצה לו - וכך נכנסו אחרים. נשארנו קודם אצל סבתא שלנו, אחר כך עם דודה יחידה, וכשאף אחד במשפחה שלנו לא יכול להתחייב לטווח הארוך שלנו. טיפול, שלושתנו הוסבנו למערכת האומנה של קליפורניה. מכיוון שלעתים נדירות, אם בכלל, ידענו מדוע אנו עוזבים מצב כלשהו או היכן שננחת, נקע ותמיהה הפכו לסטנדרט. בחוסר אונים, נכנסנו לבתי זרים כשהם מחזיקים שקיות אשפה מלאות בבגדינו.

אחיותיי (אחת מבוגרת, אחת צעירה) ואני מעולם לא דיברנו באמת על מה שקורה. מצידי, ייחסתי את כל האנרגיה שלי למשפחה המושלמת שהנחתי שהיא נמצאת איפשהו, מחכה לחבק אותנו.

כעבור שנים, כשאף משפחה כזו לא התממשה ואכזבתי איימה לעקוף אותי, סובבתי את האסטרטגיה שלי 180 מעלות. החלטתי שהדרך היחידה לשרוד היא לוותר על הפנטזיה שלי לתמיד. הפסקתי להתבונן באופק; איש לא בא להציל אותי. כשהתבגרתי ממערכת האומנה, נשבעתי שאעשה לעצמי חיים מוצקים וטובים באופן מהימן. אהיה האמא שנדחתה לי בלי סוף, אוהבת וחביבה, מוכנה לנשק ולחבוש, לחזק ולעודד.

כמה אתה נותן לצבע שיער

קל יותר להגיד מאשר לעשות. בנקודות רבות במהלך 17 השנים בהן אני מנופף בחוטים של סינר, עברתי לימודים שטוחים על ידי העבר שלי. הורות מבלי שהיו לי מודלים לחיקוי חיובי קשה ממה שדמיינתי. כמובן שהיו לי סוגים אחרים של דוגמניות, כביכול: אם אומנת אחת הייתה קרה ושולטת ואף פעם לא נגעה בי אם היא יכולה לעזור בזה. אחר היה המום ובעיקר נעדר. שלישית באמת רצתה תינוק, מתלונן ומגרגר ויקר, לא תלמידת בית ספר מזועזעת. כשאני מסתכל אחורה על ילדותי, אני חושב על זה כחובת מלחמה, התקופה שעשיתי בתעלות. לא כולי יצאתי בחיים.

התקופה הבוגדנית ביותר שלי כהורה הייתה השנה-שנתיים הראשונות, שלב הטירונות, כשלא ידעתי כמה מומנט ההיסטוריה שלי יכולה להפעיל. הייתי בן 27 כשבני קונור נולד. מספיק מבוגר, חשבתי. מבוגרת מאמי כשהייתה מגבירה את זה ממני. וחוץ מזה, לא הייתי היא. בריא ושלם בנישואיי הראשונים (או כך לפחות האמנתי) היה לי קן מנוצות היטב. כל ספרי התינוקות הוספו לאינדקס והפניה מקושרת. חשבתי שאני מוכנה.

העסק המעשי של הורות לא היה הבעיה. קונור היה תינוק טוב. הוא ישן טוב, יונק כמו אלוף, התיז מקסים באמבטיה שלו. אחר הצהריים אחד צילמתי תצלום שלו בכסית שלו, מנמנם בסרבל עם כוכבים אדומים וכחולים על הטוש, הברכיים תחובות לעבר בטנו, האגודל מכווץ את אפו המושלם. התמונה ההיא שוברת את ליבי. זמן הווה. זה שובר לי את הלב עכשיו. באותה תקופה לא הרגשתי הרבה מכלום כשהסתכלתי על הבן שלי. או בעלי, או הטלוויזיה, או הגחליליות שחוצה את החצר שלי בליל קיץ. ציפיתי להרגיש שטוף אהבה וסיפוק מצד האם. במקום זאת הרגשתי ריק ועצוב.

יש לך מקרה של תינוק בלוז, אמר רופא המיילדות שלי כשנפלתי במהלך בדיקה. היא אמרה לי לנוח יותר ולהתקשר למשרדה אם אני חושב שאני צריך תרופות. אולי הייתי צריך להתקשר אליה; אני עדיין לא בטוח. סביר להניח שדיכאון לאחר לידה היה חלק ממה שקורה איתי - אבל הייתה חלק אחר בפאזל שלא היה קשור בהורמונים.

כשהסתכלתי על הבן שלי, שהיה תלוי בי לחלוטין כדי לענות על כל הצרכים שלו, הובאתי פתאום פנים אל פנים עם עזיבתה של אמי. המחשבה שהמשיכה לרוץ במוחי לא הייתה אינטלקטואלית אלא קרביים וגולמיים: הייתי התינוק שלה. היא החזיקה והאכילה אותי והלבישה אותי - ובכל מקרה היא עזבה אותי.

מעולם לא השלמתי עם הרגשות האלה. לא בכיתי לאמי כשהייתי ילדה, ואני לא זוכר שהתגעגעתי אליה. אף אחת מאחיותי מעולם לא הזכירה את שמה. כאילו מחקנו אותה בנפרד וביחד. אפילו כשהייתי במצב פנטזיה מלא, דמיינתי את המשפחה שתציל אותי, אמי מעולם לא נראתה אפילו כדמות מינורית - ובוודאי שמעולם לא דמיינתי שהיא חוזרת אלי. אולי כבר זיהיתי לגמרי שהיא לעולם לא תתכנס מספיק כדי לחזור. או אולי רציתי שהיא תחזור כל כך בעוז ולגמרי שלא יכולתי לסבול את זה.

בגיל 27 לא הבנתי עד כמה אני עדיין ילדה קטנה מבוהלת שלופתת שקית אשפה - ידעתי רק שאני לא יכולה להתמודד. רציתי להיות אמא מושלמת ולתת לבני ילדות ללא רבב, אבל הלחץ הזה הפך למשתק. אם איבדתי את הסבלנות, למשל, או לא הצלחתי להרגיע אותו באופן מיידי, הרגשתי כישלון. מצבי הרוח שלי התנודדו בפראות בכל יום נתון. למרות שבעלי היה מבין בהתחלה, בסופו של דבר הוא נהיה מודאג, אחר כך חסר סבלנות, ואז זועם. הוא לא נרשם לאישה מורוסית ובקושי מתפקדת. הוא רצה שאחזור לעצמי הרגיל. הבעיה: לא היה לי מושג מי זה.

תחילה עברתי לספה, אחר כך לבית של חבר, ואז עזבתי לתמיד ולקחתי את קונור - אז פעוט - לעיירה שנמצאת כמה שעות משם, שם למדתי בבית הספר לתארים מתקדמים. חיינו בהלוואות סטודנטים בדיור משפחתי חסום עצמות. הימים שלי היו טשטוש של מקרוני-גבינה וגלגלים חמים, בהשהיה באמצע מאמר קדנצי על המשורר וואלאס סטיבנס כדי להיבדק על שמות הפוקימונים או להיאבק רובוטריקים למצב בהמה.

המהלך והאתגרים החדשים עזרו לי להוציא אותי מהדיכאון לזמן קצר, אך מצב הרוח המשופר שלי לא החזיק מעמד. קונור ואני לא נראינו כמו משפחת החלומות שנשאה משקל אדיר כל כך בילדותי. הדימוי הזה היה חזק עוד יותר עכשיו, לאחר שחששתי שהבחירות שלי מובילות אותי עוד ועוד ממנו. איך אוכל לתת לקונור ילדות מאושרת אם האושר שלי מעולם לא היה בתחום שלי?

התחלתי לבלות אחר הצהרים שלמים בשירותים בבכי. בהפסקות פרסומות או לגו, קונור היה מגיע לדלת ודופק בקלילות. ממה את דואגת, אמא? התייפחתי יותר. לא היו לי מילים איך אני מרגיש. אבל חששתי שאני מרחרח את חיינו. שלא משנה מה עשיתי, קונור ואני נגיע למקום בו התחלתי, בנוף מלא בלאגן וייאוש.

כשאני מסתכל אחורה, אני יכול לראות שלא שללתי את קונור מכל דבר חיוני; הוא היה אהוב ומטופל. אבל באותה תקופה הציפיות שלי איימו להפיל אותי כמו מפולת שלגים. זה לא הספיק שבני היה מוזן היטב ומוגן. רציתי אוטופיה ישר, ישר מהחבילה. עד שזה לא קרה, לא הייתי מרגיש בטוח מהדאגה המכרסמת שאהיה יום אחד אמא שלי ואחזור על כל הטעויות שלה.

כמה חודשים לאחר מכן, קונור ואני היינו בתור נסיעה וחיכינו להזמין שמשות של פאדג 'חם, המכונית חמה ובטלה כששלג קל נפל. הסתכלתי על פני החניה בבית מרקחת וחשבתי לקנות בקבוק גדול של אספירין ולהרוג את עצמי. הדחף הגיע ללא דם, בלי שום רגש בכלל, וזה הכי הפחיד אותי. לא רציתי למות. ולא יכולתי לעזוב את קונור בלי אמא.

ביקשתי עזרה, עזיבה אמיתית עבורי. טלפנתי לחברים עד שקיבלתי שם של מטפל טוב, ואז התחלתי לקלף את השכבות הכואבות ולצער לראשונה על הנערות שלי. הפיכתה לאם פתחה מחדש מעט פצעים והציפה אותי לטראומה של שנותיי הראשונות. לא פלא שהרגשתי כל כך שבור - הייתי.

למרבה הצער, אפילו הטיפול הטוב ביותר אינו מסדר אותך כמו חדש. משנות העשרים המאוחרות שלי ועד סוף שנות השלושים לחיי, צפיתי בחברים שלי משתוללים בהורים, קונים מיניוואנים ומערכות בקבוקים ותיקי חיתולים שנראו כאילו עושים הכל חוץ מלהטיס. כשקונור היה בערך בן 10 (ונראה גם די מותאם, באופן מדהים), חשתי בכמיהה לתת להורות נוספת.

מרכיבי אנטי אייג'ינג מוכחים מדעית

זה לא היה עניין פשוט. החלק בי שרצה נישואין וילדים נוספים היה מסוכסך עם החלק שהיה מבולבל ומחוצה לו. מה אם הדברים היו גרועים כמו בפעם הראשונה, או אפילו גרוע יותר? חשבתי. ואז בכל מקרה קימיתי קדימה.

הייתי בן 38 כשאני התחתנתי מחדש, ותוך חודשים סידרתי בקפידה את הטמפרטורה הבסיסית שלי. כשהזכרתי את הרצון להיכנס להריון אצל רופא הנשים שלי, הוא הרים גבה והמשיך למסור נתונים סטטיסטיים על הסיכויים להרות בגיל שלי. בסופו של דבר התמזל מזלי - כל כך בר מזל.

בשנת 2004 בתי, פיונה, נולדה בעיצומה של סופת ברקים. בחוץ התנוספו סניפים וחוטי טלפון התנודדו בפראות, אך חדר הלידה שלנו היה עמום ושקט. כשנשמה את נשימתה הראשונה, היה גם שקט. היא הביטה בי בעיניים ששייכות לינשוף תינוק, והרגשתי משהו קדום. נדמה היה שהיא כבר יודעת הכל עליי ואומרת, ברגליה המקושתות להפליא ובקליפות האוזניים הקטנות שלה, שהיא תיקח אותי כמו שאני.

למחרת, כשבעלי הטרי נחר על מיטת תינוק בפינת חדרנו בבית החולים והינשוף התינוק שלי ישן בזרועותיי, צפיתי בספיישל טלוויזיה על מצוקותיו של ארון רלסטון בקניון בלו ג'ון. הועתקתי מהסיפור שלו והרגשתי קרבה מוזרה איתו. אוקי, מעולם לא הוצמדתי לימים מתחת לסלע או קטוע את זרועי או ספלתי לאורך קיר קניון. ובכל זאת, התייחסתי לרצונו לשרוד. אמי ויתרה לי; לפעמים שקלתי לעשות את אותו הדבר. אבל עדיין הייתי כאן, חובט ברצון לחיות - וכך גם המשפחה שלי.

שנתיים לאחר מכן, לאחר שרטוטים נוספים וסטטיסטיקה מבשרת רעות עוד יותר של רופא הנשים שלי, נולד בקט. קונור היה אז בן 13, וכשמסרתי לו את בקט, מתפתל מעט מתחת לכובע בית החולים המפוספס בכחול, אמרתי, יש לך אח. מה אתה חושב על זה?

מוזר, הוא אמר. אבל הוא חייך.

דברים לומר לאדם אבל

זה מוזר להיות בסיר לאמן בן אחד ולהשאיל לשני את המכונית שלי, אבל זה גם נפלא. איכשהו הצלחתי ליצור את המשפחה שתמיד רציתי. הייתי צריך לעבוד קשה, לבנות מגרוטאות ולהמציא את זה כשאני עובר לאורך זמן, אבל הילדים שלי הם שלושה מהאנשים המדהימים ביותר שאני מכיר. החרדות הישנות מאיימות עליי במרווחי זמן קבועים, אך כשפניהן מטה מסייעת בהפחתת עוצמתן - ובחיזוק שלי.

כשאני שואל את קונור מה הוא זוכר מאותן שנים בהן היינו לבד, הוא נזכר רק בדברים טובים - הצעצוע היקר הזה, אותו ספר אהוב, טיול בגן החיות עם חברים. אתה יודע, דברים ילדותיים קסומים אופייניים.

דמיין ש.

פאולה מקליין הוא מחבר הרומן החדש אשת פריז , בנוסף ל כרטיס לרכב . זיכרונותיה, כמו משפחה , עוסק בהתבגרות באומנה. היא גרה עם משפחתה בקליבלנד.