אין תרופה לקן ריק.

ניתן למלא חלק מהחלל בשימוש מוגזם באימוג'י הלב האדום, תגים בממים רלוונטיים של פייסבוק, חבילות UPS, וצ'אטים מהירים אשר בהכרח מתפתחים לשיחות של שעות. ובעוד שאני חייב לנצח לטכנולוגיה, אני יודע שכל עוד אני בניו יורק ואמי בקליפורניה, תמיד יהיו שני קנים ריקים.

עם אחותי בקולג 'עכשיו, יום ראשון זה מציין את יום האם הראשון של אמי בנורמל החדש שלה. בשלב החיים האחרון של משפחתנו: אחותי הקטנה לומדת לגמר בצפון קליפורניה ואני ממוקם כל כך לא נוח בניו יורק, במרחק של 3,000 קילומטרים מחברתי הטובה והטובה ביותר.

מדוע אי פעם תצא מקליפורניה ?! זו שאלה נפוצה, בדרך כלל צועקת על רקע רוח מייללת, על ידי ילידי החוף המזרחי מוכנים לתלות את מעיליהם הנפוחים. זה קל: החלפתי את רעש הגלים המתנפצים והקרבה כמעט לכל אחד מבני משפחתי המורחבת עם אינספור הריחות של הרכבת התחתית ודחיפות תכופות של עוברי אורח, הכל למען עיתונאות (וגלידת אמפל הילס).

מתי היא חוזרת אי פעם לקליפורניה ?! זו שאלה שאמא שלי מרבה לתבוע, בדרך כלל דורשת על ידי חבר שהיא מעבירה בטיול היומי שלה לצד המפרץ. לשאילתה הספציפית הזו, אין באמת תשובה. וזה בסדר. היא אומרת שהיא גאה, כנראה מדברת על המאמר האחרון שלי, ואז ממשיכה לזוז. מכיוון שלמרות העדיפות שלנו להיות זה עם זה כמה שיותר פעמים, הקן ריק מסיבה. אם אתה מחבק את האנלוגיה הגברית למה שזה יש, יש זמן לעוף ולצאת מהמקום ההוא מלא אהבה ונוחות ללא תנאי.

אך מה שלמדתי הוא שהאהבה והנוחות ללא תנאי אינם מוחזקים בגבולות בית ילדותי. שום דבר לא ישווה לחיבוקים האפיים שלה, אבל הקול של אמא שלי ודברי החוכמה נגישים כל הזמן. היא מסרבת להתאים את הצלצול שלה לכל עוצמת קול נמוכה יותר, מה שמציב בעיות רק כשהיא באולם קולנוע או כשאני שוכח מהפרש הזמן שלנו בן שלוש שעות ומזמזם אותה בשעה 10 בבוקר / בשבע בבוקר אבל אפילו דרך הגרגרנות שלה, ממלמל למחצה ישן, היא נוכחת, חיובית וזוהרת.

אמא שלי אומרת שאנשים שמים לב שהיא זוהרת כשאחותי ואני נמצאים בעיר, אבל אני בטוח שזה אף פעם לא נעלם. אני מרגיש את זה דרך שיחת FaceTime כשהיא חושפת בגאווה את הניצחון האחרון שלה לאחר התמודדות עם א ממש פשוט מתכון, ואני יכול לראות את זה כשהיא מהבהבת את החיוך הקורן שלה בתמונה עם אבי.

הבעיה במערכת היחסים שלנו למרחקים ארוכים היא לא שאנחנו ריקים בפנים או שאיבדנו את הזוהר. אולי נכון יותר לקרוא לקנים שלנו ללא הרף שלושה רבעים מלאים. יש אי-קבילות מטרידה לכל רגע שמבלים באופן אישי ועוד הרבה דמעות נושרות כשנפרדים, אבל עכשיו אנחנו משתפים עוד יותר. מהסקירה שלי על מקום הגלידה החדש ניסיתי אם אבא התפשר וכיבה את ערוץ ההיסטוריה אתמול בלילה, אנחנו אף פעם לא רחוקים מדי לסיכום היומיומי.

שמונה עשרה שנים בקן בנו קשר אימתני, אך ארבע השנים שלנו מחוץ לקן חשפו אותנו ליתרונות הוקרה של כל אימוג'י של עין לב וכל פתק בכתב יד (תמיד עם שליחה עקבית: XOXO, M.)

אז הנה לך, אמא. הקן שלך אולי מרגיש קצת יותר מדי ריק עכשיו, אבל הלב שלי כל כך מלא. אני מקווה שגם שלך. אני אראה אותך כשאני אראה אותך, והכי חשוב, אני תמיד אוהב אותך. יום האם שמח!

(אה, ואני אתקשר אליך אחר כך.)