כשאני מסתכל על תמונות שלי בילדותי, אני הולך ישר לגבות. הם לא היו גרועים כמו שחברתי אביגיל גרמה להם להיראות כשהתריעה לי על הבולטות האומללה שלהם. (יש לך unibrow, היא אמרה בקול רם.) היינו בכיתה ו '. אם זה היה 10 שנים אחר כך, כאשר המגמות השתנו, אביגיל אולי הייתה מבקשת ממני לחלוק את הסוד שלי לגבות נועזות ויפות. במקום זאת פיתחתי סוד מצח אחר.

אני חולץ. אני שולף את גבותיי כשאני מרגיש עצבני או מודאג. בשבוע לא טוב, אתה יכול לראות את החרדה שלי על הפנים שלי, אם אתה מסתכל מקרוב. כמובן, לא אתן לך. בעזרת איפור, פוני נסחף באומנות או משקפיים עבות מסגרת, אני יכול להסתיר את הרגליי. ואני עושה זאת בכל פעם שאני צריך.

אני מניח שזה התחיל זמן קצר אחרי שאביגיל שיתפה את התצפית שלה. הייתי נסער והלכתי לבכות לאמא שלי על האהבה שלי. היא לקחה אותי לסלון, שם קוסמטיקאית חביבה צבטה רק באמצע, לבקשת אמי. ומצאתי שהתחושה היא סוג של ... מהנה - כמו משיכה בקרקפתך כשאתה מכין קוקו הדוק.

עד מהרה התחלתי לצבוט לבד, בקנאות. קיוויתי שגבות מושלמות יבטלו את הפלטה, המשקפיים, כוסות לא ממש A ושיער כהה על זרועותיי החיוורות. לא יכולתי לעשות שום דבר בקשר לרוב הפגמים שלי. אבל גבות, יכולתי לאלף.

מלקח הרגיש נהדר, ודי מוכר; כילד צעיר, שלפתי מדי פעם את הריסים. באותה תקופה זה לא נראה כמו עניין גדול - רק הרגל רע קטן (אמא שלי הייתה אומרת לי להפסיק, בדיוק כמו שאמא הייתה אומרת, אל תנשוך לך ציפורניים). אבל התחלתי ללכת רחוק מדי. כשהגבות שלי לא הסתדרו בצורה מושלמת, פינצתי עוד קצת - הרבה יותר - בחיפוש אחר אותה סימטריה חמקמקה (למעשה, בלתי אפשרית!). אמי שמה לב כמה גבותיי הפכו חשופות, והיא החרימה את הפינצטה שלי.

התגעגעתי לתחושת המריטה שהפכה למרגיעה. לא חשבתי להגניב פינצטה (הייתי בן 14 אבל מאוד צייתני). במקום זאת התחלתי להשתמש באגודל ובאצבע האצבע. זה הזמן שהצרה האמיתית החלה. (למען הפרוטוקול, אני מבין איך זה נשמע - כאילו הסיפור שלי יכול לחיות תחת הכותרת עזרה! אני קטפתי יתר על המידה! באמת, זה לא אותו דבר. הישאר איתי.)

בכל פעם שהרגשתי חרדה או עצבנות, מה שהיה לעתים קרובות, הייתי מושך. זה היה מנחם, מרדים ומרגיע. מוצץ. אהבתי במיוחד את התחושה של שליפת שיער סמיך, כזה שהיה בבירור איתי כבר שנים, מתחזק. מצאתי אושר מוזר כשצפיתי בשערות נופלות בחיקי או בדפי הספר שלי.

אולי אתה לא יודע את זה, אבל אם אתה מושך חזק ונקי, אתה יכול לראות מעטפת זעירה וברורה על שורש השיער. ואם אתה בחדר שקט מת, מושך בחושך לפני שאתה הולך לישון, אתה אפילו יכול לשמוע פופ רך.

אני זוכר את היום בו נותרו גבותיי, כמו ספר ילדים ערפילי ומפחיד. בגיל 16 הייתי עדיין חרדה מהמבטים שלי ודברים רבים אחרים. מדי פעם אמא שלי הצביעה לי שהגבות שלי נהיות רזות ולא אחידות. היא הייתה בודקת אותם תחת האור הטוב בחדר הארונות שלה ומזהירה אותי שאני מתהפך. לא היה לה מושג שהטלאים הם באצבעות ולא בפינצטה - ושההרגל הזה לא היה משהו שאני יכול לרסן. חשבתי שאם אלבוש מספיק עיפרון מצח ושמור על מצב רוח אחיד, איש לא ישים לב.

אבל יום אחד, לאמי היה מושג שמשהו לא בסדר. היא אמרה בעדינות, אני צריכה לראות מה קורה, והיא הכניסה אותי איתה לארון. במטלית היא ניגבה את שכבות ושכבות העיפרון. לא נותר דבר.

שנינו היינו פעורי פה. התחבקנו. בכיתי, מתגבר על ידי תערובת של בושה, כעס והקלה.

מאוחר יותר באותו יום, אמי לקחה אותי לדלפק האיפור בשדרה החמישית של סאקס. להיות בקניון, שם עלול להיתקל באנשים במצבי חסר העצם, היה מפחיד. אבל במהירות הובלנו לחדר אחורי על ידי מוכרת שהכרנו בשם ננסי. (אפילו לא הכרתי את מחלקת האיפור של סאקס היה חדר אחורי.) יושב במרחב הזה עם אמי, הסתכלתי על עצמי במראה: אתה לא מבין כמה גבות חשובות לפנים עד שהן כבר לא שם.

כשננסי מורחת מסיר איפור בקשתות שלי, היא לא אמרה הרבה. היא בחנה אותי ואז הלכה רחוק יותר אחורה - אל הכניסה חזור של החדר האחורי - משאיר לנו בקבוקי מים זעירים ללגימה. בכיתי ולא יכולתי לשתות. אמי ואני ישבנו יחד בעיקר בשתיקה, מחכים לחזרתה של ננסי. היא החזירה עיפרון גבות וג'ל והניחה את שניהם על מצחי כמו מנתח שתופר מטופל. הסתכלתי במראה ונשפתי. יצאנו עם שני המוצרים, בתוספת סרום ברור שיעזור לעורר את צמיחת השיער. הוקל לי והודיתי. באותו רגע הרגשתי שהצרות שלי נגמרו.

זה לא היה כל כך פשוט. כן, היה לי פיתרון לאובדן המצח שלי כרגע, אבל החרדות שלי עדיין היו איתי. וכדי להתמודד איתם, זה היה משיכה. ניסיתי טיפול, שם הוצע לי לקבל כדור מתח או לענוד עניבת שיער על פרק כף היד ולצלום אותו בכל פעם שמתחשק לי למשוך. ניסיתי מדיטציה. כולם היו רק פלסטרים. בסופו של דבר התעצבנתי על הכלי שנועד להסיח את דעתי (או שפרק כף היד שלי נפגעה), ואחזור למשוך.

רק בקולג 'חשבתי שהתנהגות זו - שהמשיכה להתלקח בכל פעם שחל שינוי בחיי או סיבה אחרת לחרדה או עצבנות - עשויה להיות בעלת שם. (עם כל החסרונות שלה, מה שאני אוהב באינטרנט הוא היכולת שלה להבהיר את הדבר היחיד שגורם לך להרגיש הכי לבד.) שנה א ', חיברתי את הסימפטומים שלי ל- WebMD והקלה לי לראות אבחנה: trichotillomania. מבחינה רפואית, זה כרוך בדחפים חוזרים, שאין לעמוד בפניהם, לשלוף שיער מהקרקפת, הגבות או מאזורים אחרים בגופך, למרות ניסיון לעצור, וזה קשור ל- OCD.

רבים הסובלים מטריכוטילומניה מרגישים שמורים על ידי ג'לים ועפרונות מצח. אבל הקשר שלי לאיפור הרגיש יותר כמו תלות. נשאתי עפרונות מצח וג'לים וסרומים בכל כיס המעיל. למרות הסלידה שלי מאיך שנראיתי, בדקתי את השתקפותי בכל משטח שאמצא - מסכי טלפון ריקים, חלונות, מראות - כדי לראות אם עלי להגיש מועמדות מחדש. אם מצאתי את עצמי בלי עיפרון, קניתי אחד. איבדתי את השמחה לקנות מוצר יופי חדש; זה הרגיש כמו מילוי מרשם מהרופא.

בכל פעם שהייתי צריך לקבל החלטה גדולה (אם למשל לקחת עבודה מסוימת או לעבור לניו יורק), משיכה תחמיר. ידעתי שזה רע בשבילי, אבל זה הדבר היחיד שהרגיש נוח ומוכר.

תקופות של משיכה אינטנסיבית נמשכו בדרך כלל כשבועיים; ואז הייתי מבין את הנזק. במהלך המתיחות האלה הייתי נמנע ממראות לחלוטין - ממש להתלבש בחושך, או להתאפר לפני שהכנסתי את המגעים שלי כדי שההשתקפות שלי תהיה מטושטשת.

ואז קרה משהו. זה היה ערב ראש השנה 2015. חיפשתי רזולוציה ושיחקתי ברעיון ללמוד קליגרפיה. הזכרתי זאת בפני אמא שלי, ו (למזלי) היא הציעה לרכוש ערכת התחלה. היא ראתה בכך דרך להעסיק את האגודל והאצבע.

לא היה לי מושג איך זה ישנה את חיי. עכשיו אני עושה קליגרפיה כל לילה, במשך שעות (לעתים קרובות בזמן שאני צופה בנטפליקס). זה הדבר הכי טוב שקרה לי, אי פעם. אני כן עובד למען אחרים; אני מכין מתנות. אני מכין את כל הקלפים שלי. אם אין לי על מה לעבוד, אני מתרגל את האלפבית שלי או כותב ציטוטים.

הלוואי שיכולתי לומר לך שהטריש שלי נעלם לנצח. אבל עדיין, היום, לגבות שלי יש דופק. אני מודע מאוד למקום בו הם נמצאים על הפנים שלי, ואני יכול להרגיש שערות בודדות. למרות שהייתה לי שנה נהדרת, אני יודע שיש סיכוי שטריך יחזור כשהחיים שוב ילחצו. וזה סוג של מחוספס.

הדבר הכי מתסכל בו הוא לא המריטה (שעדיין מרגישה נהדר) או ההשפלה הפוטנציאלית. זה שבכל פעם שאני מחפש את ההתנהגות באינטרנט, אני נזכר שאין תרופה מוחלטת. אתה יכול לתהות מה זה עושה לפרפקציוניסטית רדודה לגלות שהיא לא ניתנת לריפוי. צריך לקבל איזשהו דחף גוף לא פתיר, מוזר. לדעת שהיא לא יכולה להיות קבועה לחלוטין על ידי רופא או כדור או אפילו תחביב מדהים ומספק.

אני אגיד לך מה זה עושה: זה גורם לה לרצות לשלוף את הגבות.

על הסופר: סמנתה זאבל היא מנהלת המדיה החברתית בחברת Real Simple. תוכלו למצוא אותה באינסטגרם בכתובת @samzawrites.