בואו וכולנו נסתובב סביב המעגל ותורו לכולם בתורנות מה גורם לנו להיות מאושרים, אמרה המורה שלנו בכיתה ג 'כשעמדה לפני הכיתה ונראתה נועזת ומרהיבה בסוג המיניress של פייזלי שהיה גדול באותה תקופה. אפילו מנקודת התצפית הטרום-מינית שלי, החנון, הבנתי שהיא עצמה מאושרת וזו כמובן הסיבה שהיא בחרה בתרגיל. השיעור מעבר למסדרון, בראשות מורה קודר בטלית סרוגה כתומה שרופה, מעולם לא היה מקבל הוראה להסתובב במעגל ולהכריז על פרטי שמחתם. אולי, במקום זאת, הם היו משודכים לדיון סוער על חקלאות האינקה, אבל זה היה בערך. המורה שלנו הייתה מאושרת, שמחה באמת, וכמו רוב האנשים המאושרים, היא רצתה שכולם ידעו את זה.

בזה אחר זה הילדים בכיתה שלנו אמרו שימי השלג משמחים אותם; קבלת מתנות שימחה אותם; עשיית דברים נחמדים עבור אנשים אחרים גרמה להם להיות מאושרים (כביכול); קרבל שימחה אותם. כשהגיע תורי, אני מאמין שהתנדבתי שהתחש שלי גרם לי לאושר. ולבסוף, כשהגיע תורו של המורה שלנו, היא הכריזה שאנחנו, התלמידים שלה, שמחנו אותה, אם כי כמובן שידענו טוב יותר.

האושר שלה, היינו בטוחים, לא קשור אלינו. היא הייתה מאוהבת - ומישהו אהב אותה בחזרה. זה היה מקור האושר הנסתר הלא-סודי שלה, והוא שימש כמנוע שהרעים אותה בכל יום לימודים.

אושר, נראה לי כאן באמצע חיי, הרבה אחרי שהתחש שלי הלך, והרבה אחרי שימי השלג חדלו להיות בעלי רלוונטיות רבה, וגם אחרי שרוב המתנות הפסיקו לעניין אותי, זה דבר חלקלק. טבעו משתנה במהירות כמו חיינו.

במשך שנים - תקופה שהשתרעה מהתיכון דרך המכללה ואז עמוק בערפל של שנות ה -20 לחיי - ידידי ואני היינו מודעים מאוד לכל מצבי הרגש והרצונות שלנו, בין אם טובים או רעים. כמה מאיתנו הלכנו לאותו מטפל, ששמו היה מרתה, ולמשרד שלה נערכה מסיבת קוקטיילים - עם איכות קרוסלה. אה היי, מה שלומך, מג? מישהו יכול לומר בדרכה החוצה. נעליים נהדרות. אושר אישי היה משהו שאליו חיפשנו בכוונה, לעתים קרובות בדמות גברים, נשים, הצלחה מקצועית גדולה ראשונה, או דירת מגורים זולה, אם כי כמובן שהיו לנו צער דרמטי לעתים קרובות (רמז מרתה). תקופת השטף הזו נמשכה זמן רב. החיים היו מלאים באהבה והתרגשות ודמעות, וחבריי ואני למדנו להיות ברומטרים אנושיים למען האושר שלנו.

אבל אז הזמן האץ קדימה, ובעוד הזרזים האמיתיים לאושר המשיכו להשתנות, דבר מוזר קרה: האושר נראה פחות רלוונטי כמטרה, והדברים נראו פחות נוראיים כשזה לא נראה. ועכשיו האמת היא שברגע הספציפי הזה בחיי, אני כבר לא חושב במונחים של שמחה ואומללה, כמו שעשיתי כשהייתי בכיתה ג ', או בתור צעירה בגרסת עידן שלי למיני-שמלת פייזלי . זה לא רק שהתבגרתי אלא שגם בעולם.

כולם מדברים ללא הרף על לחץ עכשיו, ואיך זה שינה את חיינו והפך אותנו לאומללים כל כך. פחות ברור, אני חושב שלחץ שינה גם את החיפוש אחר האושר עצמו, מה שהופך אותו לתוקפני יותר וכובש יותר מזמננו. מאז שתרופות נוגדות דיכאון ותרופות לשיפור המין פגעו בגלי האוויר ומאז אמרו לנו שיש לנו זכות לאושר שלנו, לעזאזל, ושאנחנו יכולים לבקש את זה - לא, לדרוש זאת - מהרופאים, מבני הזוג, מחברינו, או מעסיקים, נראה כי הרצון לאושר הפך יותר ויותר למקור חרדה.

ולכן לקחתי כמה צעדים אחורה.

בשלב זה, להיות מאושר זה שיש מקום להעריך את הדברים הרגילים שלמעשה משמחים אותי, אם כי במבט ראשון הם אולי לא נראים ככה. היעדר תוהו ובוהו; היעדר שיחות טלפון עם חדשות מטרידות; היעדר דואר אלקטרוני עסקי המשדרג את יומך ודורש תשומת לב מיד ושם; אין הורים חולים חריפים; אין ילדים שבריריים שקוראים ברעידות מהקולג '. להיות מסוגל לשבת עם כוס יין וכמה זיתים קטנים וקטנים ממש עם בעלך; לאכול ארוחה נחמדה עם ילדיכם שאינה ממהרת או רצופה. אלה נראים כמו דברים קטנים, אולי כמו דברים של הולכי רגל, אבל אני מגן עליהם בחירוף נפש, בידיעה שמעבר לקיר דמיוני מחכה האפשרות שכולם ייעלמו בקרוב, ומשהו נורא יחליף אותם.

אבל אני כבר לא רועד מפחד. נהגתי לחשוב שאושר הוא משהו שאדם היה כל כך בר מזל שגילה שכמו לורד וולדמורט (aka מי שאסור לקרוא לו), זה אף פעם לא צריך להיות מוזכר. כעת, כשהאושר מקבל צוות חדש וצנוע, גם הפחד לאבד אותו קטן יותר.

אתה יכול לחשוב: אלוהים אדירים, אישה! זה לא אושר. לאושר צבעים וטעמים פראיים; זה כולל גופות העטופות על גבי מיטה, או דברים שמגיעים באריזת מתנה. או אפילו, מדי פעם, קרוול. אתה לא רוצה שום דבר מזה?

כמובן שאני עושה. אבל מותר לי ליהנות מחלקים צנועים יותר בחיי קורה כרגע כקרוול האישי שלי; התחש שלי, המתנה עטופת המתנה, יום השלג והאהובה הסודית שלי. אולי עבור רובנו - או בכל מקרה לפחות עבורי - האושר הלך והצטמצם עם הזמן והפך מעודן בלי סוף ומעודן, אם כי איכשהו מעולם לא פחת.


מג ווליצר רומן חדש, הניתוק , יפורסם באפריל. ספריה הקודמים כוללים האישה , העמדה , ו הננומה של עשר השנים .