בשנת 1987 הייתי נשירה מכלל 23 בת קולג 'שהתגוררתי בפנסיון מיניאפוליס סתום, לאחר שסיימתי רק לכתוב רומן שבחרתי לקרוא לו (סלח לי) בייבי וודרוז הוואי . הרומן עסק, באופן לא מפתיע, על נושרת קולג 'בת 23, שהתגוררה בפנסיון מיניאפוליס סחוב.

זה לא היה טוב במיוחד. למעשה, זה היה נורא. אבל ידידה חדשה ומקסימה שלי קראה את זה, אמרה בצדקה שהיא אוהבת את זה, והציעה לי לשלוח אותה לחבר שלה לשעבר, סופר בשם דייוויד פוסטר וואלאס. מעולם לא שמעתי על הבחור - הוא לא היה האייקון הספרותי שהפך מאז - אבל הוא, בגיל 25, פרסם זה עתה את הרומן הראשון שלו, המטאטא של המערכת . סוכנו של דייוויד, אמר ידידי, חיפש תמיד לקוחות חדשים, ובאופן טבעי רציתי להיות אחד כזה. אז הלכתי מהפנסיון שלי כדי לשלוח את כתב היד שלי ולקנות את הרומן של וואלאס בחנות ספרים סמוכה.

האמת, לא אהבתי את הספר. אולם דוד לא יכול היה להיות אדיב יותר. שבוע אחרי ששלחתי לו את המאמץ שלי, הוא כתב לי ביקורת בת שישה עמודים ובעלת מרווח יחיד. ברור שהוא הקדיש תשומת לב קרובה ונדיבה לעבודה של חובבני דרגה, והודיע ​​לי שהוא חושב שיש לי כישרון אבל שהספר לא היה כל מה שהוא יכול או היה צריך להיות. הקו היחיד שזכור לי (זה דבק בי כל השנים) היה שיש לך חוש מבנה מאוד מתוחכם.

בהמשך הפכתי לעורך מגזינים, בין השאר בגלל האיכות הזו. אבל לא השגתי את המטרה לכל החיים להיות סופר עד לא מזמן, כאשר מו'ל קנה את הרומן הראשון שלי (באמת, זה היה יותר כמו העשירי שלי). במערבולת החרדה שסימנה את הספירה לאחור לפרסום הספר, זכרתי את אותו מכתב מאת דייוויד פוסטר וואלאס. ובאחר צהריים משעמם באפריל האחרון עליתי על הסולם אל עליית גג ביתי במחוז ווסטצ'סטר, ניו יורק, וניסיתי למצוא אותו.

לא עשיתי זאת. מה שמצאתי במקום זה היו קבצים על גבי קבצים של מכתבים אחרים, כתבי יד, מחברות, יומנים, תמונות, החזרי מס, הזמנות למועדוני לילה ארוכים, והדפסי שפתון בהירים על מפיות בר. ישבתי על לוחות הגג החמים שהריחו כמו שרק לוחות הגג החמים יכולים להריח - מובהקים כמו ריח המדרכות הרטובות אחרי הגשם - ודפדפתי בין הניירות הרבים הדהויים מעברי.

גיליתי מכתבים של חברים ומשפחה עוד בסוף שנות השמונים, כשעקרתי את עצמי ועברתי (בלי שום תואר, בלי עבודה, בלי קשרים, ורק 250 דולר במזומן) ממינסוטה למנהטן. מה שהדהים אותי היה העובדה שזכרתי מעט מאוד מהמעורבים. המכתבים היו כמו עלונים מחיים שכבר לא זכרתי, שנשלחו לאדם שכבר לא קיים. (העבר הוא מדינה זרה, כתב פעם הסופר הבריטי ל 'פ' הרטלי. הם עושים שם דברים אחרת).

הנה, למשל, היה מכתב לא חתום שכותרתו 'FETST LETTER TO JIM' על נייר עיסתית, סוג המטריצה ​​הנקודה שלה מתנצל על כך שלא מצא חן בעיניו. בדרך ותוהה - מול ג'ק קרואק ודור הביט - לאיזה דור השתייך. ה פחות מאפס דוֹר? שאל הסופר הנשכח עכשיו. אני לא יודע. עוד לא קראתי את זה.

היו מכתבים מצחיקים, גסניים ועצובים של חבר יקר שהרג את עצמו אחר כך: אני מתגעגע אליך, ג'ים! הוא כתב לפני שהתחיל לליטאיה של הרפתקאותינו הרבות ללא רבב, ולבסוף נסגר: קרול קינג פשוט סיימה לשיר את 'עד כה רחוק' ברדיו. מעולם לא נאמרו מילים אמיתיות יותר. דניס אמרה לי שהתקשרת אליה מניו יורק ודיברת זמן רב כי שתית בירה. ג'ים, הנה המספר שלי. עכשיו לך לשתות בירה.

מצאתי כרטיס יום הולדת מאמי המציג כבשים מצוירות מוגזמות בפראות וקורא: מקווה שאתה נהנה מיום הולדתך באופן מלא ... בין אם הוא מאולף - או פרוע וצמר!

מצאתי כרטיס מאישה שקראה לעצמה אליזה ממסיבת יום ההולדת של ברנדון! (לא זכרתי אף אחד, אם כי היא הזכירה משהו על ספה בוערת וזיקוקי גג בשעה 3 בבוקר.) קראתי את ד 'מ. תומאס המלון הלבן ואהבה את זה, כתבה. הרבה תודות! אם אי פעם תוכלו לחסוך רגע, אשמח לשתות משהו!

גם כאן מצאתי את תחילתם של חיים חדשים לגמרי: המכתב הראשון, בערך 1989, מבן זוגי, פיליפ, שהופנה לג'ימי הקטן.

ג'ימי הקטן אולי היה המוזר מבין הזרים שפגשתי באותו אחר הצהריים. בשנות העשרים פלוס שחלפו מאז נכתבו אותם מכתבים (ומי, אחרי הכל, כותב מכתבים כבר?), הנער המביך, הביישן וההסתייגות, שהיה ברור לי, לטוב ולרע, הוא (יחסית ) גבר בטוח בגיל העמידה. ואני לא מתכוון להביא לכאן את כל המאדלין של ג'וני מיטשל, אבל אני לא יכול שלא לחשוב על המילים לשני הצדדים עכשיו: טוב משהו אבוד, אבל משהו הרוויח בחיים כל יום.

מה הרווחים: נישואין, קריירה, בית ואבטחה מסוימת. ומה אבוד? ההתרגשות שהייתה פעם כשחסכה במשך חודשים להרשות לעצמה את אנצ'ילדות העוף המהודרות במסעדה מקסיקנית מהודרת. או הסתפקות וחיבה מעורבבת שחשתי כשצפיתי נאשוויל על מכשיר וידיאו מטושטש, פיליפ פנה אלי, קורן ואמר, אנחנו יודעים לעשות כיף. או שמחת הטרול בהובוקן, ניו ג'רזי, משווקת שמחפשת תותים במה שכינה פיליפ את היום המושלם לתותים. יש יום אחד ביוני שבו כל התותים מושלמים בניו ג'רזי, אמר. המפתח הוא רק למצוא אותו.

הראיתי לפיליפ את כל אותם מכתבים, ניירות ותמונות ישנים ואמרתי, למה אנחנו כבר לא עושים דברים מסוג זה? מדוע אנחנו כבר לא מדברים ככה?

כי אנחנו כבר לא האנשים האלה, הוא אמר. אנחנו לא אמורים להיות.

מאוחר יותר חזרתי לעליית הגג כדי להמשיך ולחפש את המכתב של דייוויד פוסטר וואלאס. מעולם לא מצאתי אותו - אני עדיין מחפש. אבל בתוכו, אני זוכר, הוא ביקש ממני באדיבות להישאר בקשר. לא עשיתי; המשכתי בחיי הצנועים כשהוא הסתבך גם בקאנון האמריקאי וגם בסבל שלו. הוא הרג את עצמו, לשמצה, בשנת 2008.

זו הקלישאות הכי נמרצות לומר שהחיים קצרים, ובכן, הזמן חולף -אבל אתה לַעֲשׂוֹת תתעורר, יום אחד, לגלות שהגיל התגנב אליך דרך מה שהמשורר ג'ון אשברי כינה פעם גלגל המים של הימים. ישבתי על הרצפה עם ניירותי הישנים שנערמו סביבי, הרגשתי כאילו עברתי דרך דלת, הסתובבתי וראיתי ילד רץ כמו רוח רפאים דרך האולם הריק. דמיינתי שצעקתי, מי שם? אם כי כמובן שידעתי את התשובה: זה היה זר לגמרי - אני - מהארץ הזרה של פעם.

ג'יימס אירלנד בייקר הוא המחבר (תחת שם העט J. I. Baker) של הרומן הכוס הריקה ($ 26, amazon.com ), החודש. העורך הראשי של מטייל קונדה נסט , הוא גר עם בן זוגו בניו יורק.