ב -1993 בתי - שהייתה בת 23 והצעירה מבין ארבע הבנות שלי - יצאה ללימודי תואר שני בשיקגו כדי להיות היסטוריונית. היא בטח הרגישה מוזרה ומבולבלת בעיר חדשה, על סף פרק חדש בחייה, כשעברה ליד דמפסטר מחוץ לחדר המעונות שלה ושמעה את הכיסוי העצוב של כמה חתלתולים שזה עתה נולדו וחסרי אם.

היא אספה אותם ונשאה אותם למקלט לבעלי חיים, לפני שלבסוף לקחה אחד מהם הביתה. הוא היה זכר שחור-לבן עם כפות רגליים זעירות ולשון ורודה קטנה שהוא רץ על אצבעותיה כשהוא מטהר שיר אהבה פועם ונמוך - חוזר על עצמו אך עז. היא קראה לו ג'ואי, על שם חבר ותיק.

היא האכילה אותו בטפטפת כל כמה שעות ונתנה לו לסבך את כפות רגליו בשיער. הוא גדל, והשיל את שיערו הלבן בכל מקום. אם טפחה על חזה, הוא קפץ לזרועותיה, שם את ראשו על שדה וישן. החורף בשיקגו היה אכזרי - הרוחות יללו, וחלונות הזכוכית של החדר שלה רעדו בהשפעת גשם ושלג וערים מאגם מישיגן. ג'ואי ניגן בחוט. ג'ואי פישל את הניירות שלה. ג'ואי שכבה בצד אחד של שולחן האוכל כשהחבר שלה הגיע לארוחת ערב.

כעבור כמה שנים, היא החליטה ללמוד בבית ספר למשפטים בבוסטון, והיא לקחה את ג'ואי לנסיעת רכב ארוכה, במהלכה הטביעו את תלונותיו על שעמום ושבי על ידי המוסיקה ברדיו. בבוסטון הוא צפה מדף החלון עד שהיא תחזור מהכיתה. הוא ישן בשעות הארוכות בחייה במקום אחר, בחייה בלעדיו. ואז הנסיבות השתנו שוב: החבר נעלם, והיא חזרה לעיר הולדתה, ניו יורק, כדי להתחיל את הקריירה שלה. עורכי דין, בעיקר צעירים, עוזבים מוקדם בבוקר וחוזרים הביתה בשעת לילה מאוחרת - אז ג'ואי הפך לחתול עצוב. פרוותו הייתה מרופדת. עיניו מצמצו לעתים קרובות מדי. הוא גדל כדי לצפות לנחמה וידו אנושית על ראשו.

לקחתי אותו לגור איתי. כשבעלי נכנס למיטה וראה את ג'ואי מכורבל לצידי, הוא היה אומר, היי, חתול, זו הגברת שלי. מחוץ למיטה! ג'ואי היה קופץ מטה, וכעבור כמה רגעים הוא היה עולה בצד השני לשכב על הכרית שלי, פניו בפניי, נשימתנו התערבבה. הייתי מריח מזון לחתולים על נשימתו, והוא היה מריח את הקפה ששתיתי, את התבלינים שצרכתי, את הציפוי היומי שלי של סבון ושמפו, זיעה ואבקה. הזיפים שלו רעדו לפעמים בשנתו בזמן שהוא חלם.

וכך זה הלך. בתי התחתנה ולא ביקשה להחזיר את ג'ואי (אם כי לא הייתי נותן לו אותה, בלי קשר). המכנסיים השחורים שלי היו מצופים בפרוותו הלבנה. הסוודרים השחורים שלי היו לרוב זקוקים נואשות לניקוי. וכשחברים באו לארוחת ערב, הייתי אומר, אל תניח את מעיליך על המיטה, כי ג'ואי היה מקנן ביניהם. חבילות שיער עבות הוטמנו בסיבים ונכרכו סביב כפתורי המעיל. אם שכחתי לשאוב אבק של ספה או כיסא (ולעתים קרובות שכחתי), האורחים שלי היו קמים כששיער לבן מכסה את תחתיתם. זה היה מביך.

כשהיו לי אורחים עם אלרגיה לחתול, הייתי שומר על ג'ואי כלוא בחדר אמבטיה עד שהם עוזבים. שנאתי לעשות את זה; הוא היה הצל הראוי שלי, האני בעל ארבע הרגליים, ידידי - שלא לדבר על תזכורת משמחת לבתי היקרה, ולמעשה שלה להציל חתלתול קטנטן וחסר אונים ממזבלה.

כשבעלי נפטר, בשנת 2005, ג'ואי תבע את מחצית המיטה שלו. אם הייתי מתעורר בשעות הבוקר המוקדמות, הייתי מלטף את בטנו עד שהוא זועף משמחה, ואז חוזר לישון. או שג'ואי ילקק לי את הפנים בלשון נייר הזכוכית. או שהייתי מתחבא מתחת לכיסויים בזמן שהוא לישה את השמיכות בכפותיו הקדמיות.

איזה מנקה שטיחים הובר הוא הטוב ביותר

לילה אחד התעוררתי בהתחלה. ג'ואי צרח - יללה גבוהה, צווחה שהכילה יבבה, צליל בנשי, רעש מפחיד שאמר כאב, כאב, כאב .

קפצתי ומצאתי אותו לחוץ על הדלת הלבנה של ארון המטבח. גבו היה קמור גבוה, והוא גרר את עצמו קדימה על רגליו משותקות. הסתכלתי בשעון. השעה הייתה 02:30 בסדר, חשבתי, אני אקח אותו לווטרינר בבוקר.

ניסיתי לחזור לישון. אבל יכולתי לשמוע את יללותיו גם כשהנחתי את הכרית מעל ראשי. איתרתי בית חולים לשעת חירום לבעלי חיים, כארבעים רחובות משם. התלבשתי. שמתי את ג'ואי בתיק הנשיאה שלו. הפרווה שלו הייתה רטובה. עיניו היו פרועות. אפו טפטף נוזל. הוא ניסה לנשוך אותי כשדחפתי אותו לכלוב.

ירדתי במעלית, הלכתי לפינה וחיכיתי. לבסוף הגיע מונית - המונית הבודדת בשדרה נטושה. בשום מקום לא יכולתי לראות אפילו טשטוש כחול של מסך טלוויזיה שמלווה נדודי שינה בשעות הקשות.

בבית החולים לבעלי חיים הקירות היו בהירים מדי, קשים מדי. פקיד קבלה מנומנם שמר על השולחן. ג'ואי ייבב ואז פלט את זעקתו הנוראית. כעבור כמה דקות בא וטרינר ולקח את ג'ואי. התאורה בבית החולים הזכירה לי ציור של אדוארד הופר: משהו מעבר לריק התעכב באוויר. איש אחר לא נכנס דרך דלתות בית החולים. בעיר כה גדולה כמו ניו יורק, לא היית חושב שזה אפשרי שאתה יכול להיות לבד עם האסון שלך.

סוף סוף הווטרינר ביקש ממני להיכנס לחדר הבדיקה. היא הייתה צעירה ועדינה, והקרצופים הירוקים שלה נראו גדולים מדי עבור המסגרת הקטנה שלה. היא אמרה שלג'ואי יש מפרצת. זה לא היה ניתן לביצוע, והם צריכים להרדים אותו מיד כדי למנוע ממנו לסבול עוד יותר. הוא היה בן 14.

אלה חיי חתולים טובים, אמר הווטרינר. היא נתנה לג'ואי תרופת הרגעה והוא נשכב רפוי בזרועותיי. נראה שגופו כבר איבד את שלמותו - רגל, זנב ואוזן היו כפופות בצורה מוזרה. לשונו הוורודה הקטנה הושיטה מפיו הנטוי כדי ללקק את אצבעי.

אני אתן לך רגע להיפרד, היא אמרה.

פשוט תעשה את זה, עניתי.

היא הזריקה אותו לשריר שמאחורי הירך שלו וחיכיתי. הוא גדל דומם, ואז עוד יותר דומם, וכשאחר שערותיו הלבנות נדבקו לסוודר שלי, החזה שלו הפסיק להתפנות והוא מת.

איך להיפטר מכתמי מים על בד

שילמתי את החשבון. לבשתי את המעיל ויצאתי מהדלת המסתובבת של בית החולים. תהיתי: כמה זמן עבר - שעה, אולי שתיים או שלוש - מאז ששמעתי את הבכי הראשון שלו?

השמים במזרח הלכו והתבהרו. משאית זבל שרטטה ליד. קפה שנרקח בסועד שבפינה. הרגשתי את זה כשעברתי על פני. לא התגברתי על צער; תמיד ידעתי שהיום הזה יגיע.

כשעברתי בשדרה, כרכה סביבי תחושת שלווה, כמו צעיף חם. ג'ואי, שנזרק פעם אחת כמו כל כך הרבה אשפה, חי קודם כל להיות חתול זקן כי הבת שלי הצילה אותו, ואז בגלל שהאכלתי אותו, ליטפתי אותו, השלמתי עם השלכתו, החלפתי את המלטה שלו, תן לו לשבת על השולחן שלי כשעבדתי. לא היה אכפת לי כשהוא השאיר מתנה של עכבר על הכרית שלי; שיבחתי אותו על ערמומיותו כצייד. חלקנו בית, והוא היה בן זוג טוב - ובעולם הזה זה לא עניין של מה בכך.

כן, אצטרך להתרגל להיעדרותו, ואני אתגעגע אליו כשאפתח את הדלת, כשאני יושב על הספה שלי, כאשר אני מתהפך במיטתי. אבל הבנתי שהזמן לקח לו, ושהצלחנו אחד לשני. ביקום העצום של אדם וחיה, ציפור ופרח, כולנו רק כתמי אבק, עם זמן קצר להיות יחד. לג'ואי היו חיים הגונים ומוות הגון.

באותו אחר הצהריים נקבעתי לנסוע לברוקלין ולאכול ארוחת צהריים עם בתי, שהייתה לה עכשיו משפחה משלה. ג'ואי נהג להיות אמא. האם הוא היה הנשימה האחרונה שלי? לקחתי נשימה עמוקה של אוויר חורפי קר. תהיתי אם העיתון נמסר או שהיה מוקדם מדי. ואז שקלתי להשיג חתלתול. הלכתי הביתה, בדקתי את הדואר האלקטרוני שלי. האם עלי להשיג חתלתול כתום? תהיתי שוב, לפני שעצרתי. זו הייתה מחשבה בפעם אחרת, אולי.

אן ריפה הוא מחבר הספר האחרון אמנות וטירוף ( amazon.com ). היא כתבה 18 ספרים נוספים, כולל אֶפִּילוֹג , במעלה ארגז החול , ו פּוֹרֶה . היא גרה בניו יורק.