הדואר מגיע! צעקתי לסבתא שלי, שהייתה בחדר אחר וסרגה מפית להגרלה מקומית. לפני שהספיקה להגיב, זרקתי את דלת המסך והבריצתי במורד הגבעה הדשאית מול ביתנו. קולה נגרר מאחורי ואומר, האט את הקצב, והישאר בחצר!
בתיבת הדואר רכנתי קדימה, מספיק רחוק מבלי לשבור את שלטונה, כדי להציץ לרכב שיורד ברחוב שלנו. אור משואה אדום ואדום - מעוגן באקראי על מכונית הג'יפים של USPS - חתך בענן עפר בכביש החצץ שלנו.
כילד הייתי מחכה בכובד ראש עד שהדואר יגיע לביתנו בדורהאם, מיין. ספרתי את הימים במועד אלמנאך של חקלאי לוח שנה שהיה תלוי במטבח שלנו עד ה -15 בכל חודש, כשעשיתי את זה סוף כל סוף לקבל משלוח מצ'רלסטאון, מסצ'וסטס. דודי, לינוס קמפבל, היה כמעט עיוור, אבל זה לא מנע ממנו להכתיב לי מכתבים בהתאמה אישית בכתב יד מדי חודש.
ה ל ו מ כתובות היו כמעט בלתי קריאות, ודמו למשהו כמו כתב קדום או הירוגליפים מצריים. כל מעטפה הכילה כרטיס, עם הודעה קצרה שרוטה בצד אחד ומטבע מודבק לצד השני. המטבעות נעו בין פרוטות נדירות לחצי דולר, מממצאי מדרכה רגילים וכלה באסימונים של מכונות כדור. במוחי הצעיר, אחד לא היה שווה יותר מאחר. אל תבזבז את הכל במקום אחד אוֹ זורק את זה לבאר משאלות , הוא היה כותב.
אחת לכמה חודשים בערך, יהיה שם מכתב ארוך יותר. דברים משעשעים, שיעורי היסטוריה והצצות למוחו היצירתי של דודי צצו מכל עמוד. למדתי שאי אפשר להתעטש בעיניים פקוחות וניסיתי במשך ימים לגעת באף שלי עם הלשון. ידעתי על המערב הישן יותר מכל ילד מסביב, וסיפוריו התחרו בסיפורים של ד'ר סוס, אך בחרוזים מפוקפקים.
חלק מהקלפים נוצרו בעבודת יד עם סקיצות צבעוניות של בעלי חיים, מבנים ופרחים בחזית. אחרים היו כרטיסים מטורפים ומצחיקים שנרכשו בחנות חידוש מקומית בצ'רלסטאון. לקבלת טיפת הומור נוספת, ברכותיו של דודי הכילו לעתים קרובות את השם הלא נכון בכוונה: סאלי, מייבל, שרה, שריל.
הייתי מגיב מייד בעין, בדרך כלל שולח ציור משלי או קומיקס שגזוז מהעיתון המקומי שלנו - ותמיד מכתב בכתב יד. פריסקי הייתה ערמומית ואכלה שקית שלמה של נשיקות הרשי , אמרתי לו במכתב אחד. הוא הגיב בפעם הבאה ושאל אם הכלב הסקרן שלנו שרד את אירוע השוקולד הגדול של הפתעה בלתי נתפסת. אומר לו שאני כִּמעַט התמודד עם חידון פופ בבית הספר, הוא עודד אותי לעשות כמיטב יכולתי, כי המיטב שלך הוא כל מה שמישהו יכול לבקש. מיילים הפרידו בינינו, ובכל זאת היה לי מעודדת, יועצת וקומיקאית לצדי.
שיוך חברנו לעט נמשך שנים. ככל שהזמן עבר, עמודיו בכתב יד הצטמצמו לפסקאות, והפסקאות התמעטו בסופו של דבר לכמה משפטים שרוטטו על דף בודד. הייתי מפצה על היעדר המילים שלו, כותבת עד שאצבעותיי כאבו. בכיתי על נייח ורוד מהודר ביום שאמרתי לו שפריסקי נפטר. כשמסמרתי את עמוד הראש הראשון שלי, ציירתי ילדה מחורבנת שמטלטלת על השוליים שלה. כתבתי יותר כשהוא כתב פחות.
ואז, יום אחד, המעטפות שלו חדלו להגיע. במשך חודשים, עדיין הייתי מחכה ליד תיבת הדואר, בתקווה, למרות הפצרותיה של סבתי. אבל דודי כבר לא יכול היה לראות מספיק טוב כדי לשרטט או לכתוב לי.
העולם השתנה מאז ההתכתבויות הסופיות שלנו. SEND החליף את חום הדיו, וההודעות המיידיות הן הרגילות החדשות. לא יכולתי שלא לחייך לפני כמה ימים, כשצפיתי בשני בני נוער שמסמסים אחד לשני מצדדים מנוגדים של מגרש כדורגל, מצביעים וצוחקים באיזשהו קוד מתבגר.
אבל בכתיבת מכתבים אז נודע לי שכל נקודה של i ותקופה שהוצבו מהורהר בסוף המשפט פירושו שמישהו חושב עליך. אימוג'י לעולם לא יכול להחליף סוג זה של התאמה אישית - מהסוג שעוזר לטפח חברות, לדחוף רומנטיקה, ואחרת לטפח מערכות יחסים נהדרות. נוחות לעתים רחוקות תהפוך רגע לזיכרון מתמשך. כפי שלימד אותי דודי, מערכות יחסים נהדרות דורשות זמן ומאמץ, ושום דבר אינו מכה את לבביותו של מכתב בכתב יד.
למרות אינספור מהלכים, ואובדן חפצים רבים בדרך, עדיין יש לי אחד מכרטיסי דודי שנשמר בשרוול של זקן Reader's Digest . הקצוות שחוקים והקלטת חומה, ובכל זאת מילותיו בכתב יד רעננות כמו ביום בו הבאתי את המעטפה מתיבת דואר בדרך סטאקפול: עד הפעם הבאה, מייבל. באהבה מצ'רלסטאון.
