באפריל האחרון, בן דוד שלי דיוויד נפטר מסרטן המעי הגס בגיל 58. זה השורה הכי מדכאת שאני הולך לכתוב, כי לא היה שום דבר מדכא בדוד. הוא היה איש מאושר עם חיים מאושרים. הוא ידע לחגוג את מה שחשוב לו. מסיבה זו, תמיד הסתכלתי אליו. אבל אף פעם לא יותר מאשר כשצפיתי בו מתכונן למות.

דייוויד היה מבוגר ממני בשש שנים, פער גילאים קסום כשהיינו ילדים: הוא היה מבוגר מספיק כדי להיות תמיד קדימה בהתרגשות, אבל מספיק קרוב כדי להתייחס בחזרה. או אולי הוא פשוט היה אדיב להתייחס בחזרה. דבר בן הדוד עזר. הוא לא היה אח שלי, אז מעולם לא נלחמתי איתו. לא ידעתי בעל פה את תקלותיו; לא זכיתי לראות את עצמי משתקף במראה האחורית שלו.

לא היינו דומים באינטרסים שלנו או בטעמנו, אבל באנו מאותה מלאי - אמו ואבי היו אחות ואח, צאצאיהם של פליטים יהודים רוסים - אז הבנו זה את זה. חשוב יותר, אהבנו זה את זה.

כשהתבגרנו, דוד החל לדבר בשפה זרה: מתמטיקה. הוא קיבל תואר דוקטור. והפך למוביל בתחום הנדסת תוכנה ויו'ר המחלקה שלו באוניברסיטת וושינגטון בסיאטל. הוא היה חנון מחשבים: גבוה עם זקן נהדר של גנדלפי וחוש הומור מתוק אך נדוש.

כאשר אובחן לראשונה כחולה סרטן, בשנת 2009, הקים דייוויד אתר כדי לתקשר למשפחה וחברים על מחלתו ולקבל את משאלותיהם. עכשיו זו כמוסת זמן, נרטיב שתופס את קשת מחלתו: הלם האבחנה; תגובת החשיבה החיובית האופיינית של דוד; להיטותו ליטול טיפול חזיתית על מנת שיוכל לקבל אותו בבטחה מאחוריו; ולבסוף, הדרך בה כימותרפיה וניתוחים הורידו אותו. המדען של בן דודי זכה לעונג אינטלקטואלי במסירת פרטי הפרוטוקולים שלו. המחנה בו היה משמיע אזהרות בפני הצווחני לדלג על כמה פסקאות.

במהלך השנים הבאות עבר דוד יותר מ -24 מחזורי כימותרפיה וניתוחים רבים, אך הוא לא הפסיק ללמד או לעשות את מחקריו או להיות אב ובעל וחבר אכפתיים. עד הסוף הוא המשיך לתפקד במרץ בפעולה הנוכחית של חייו. כניצול סרטן פעמיים בעצמי, הערצתי אותו על כך. הערצתי את האופן שבו הוא שיתף מידע על ההתקדמות הבלתי פוסקת של מחלתו. הערצתי את האופן שלמרות שהוא התגאה באופטימיות שלו כמעט עד כדי התגוננות, הוא היה גלוי לב ולעיתים באמת פתוח לגבי ייאושו, כשהבנתי בנקודה אחת שאני רגשית יותר למטה מאשר בדרך כלל. אולי זה בגלל שאני יכול, בינתיים, כבר לא להציץ הרבה בעתיד בלי חבורה של שטויות רפואיות באמצע זה.

חלק מההתייחסות הגבוהה שלי לדוד נבע מהעובדה שתגובתו למחלתו הייתה כה זרה לשלי. שתקתי את האבחנה שלי בשיתוף עם מעגל חברים פנימי יקר. כשאני מתמודד עם מצוקה, אני נוטה להתמקד; לפעמים מה המרכזי בחיי לא נראה לאף אחד אחר חוץ ממני (ובעלי המסכן). הפרטיות שלי היא המגן שלי, אבל זה יכול להיות גם חפיר בודד שמרחיק אותי מנחמה.

לעומת זאת, אופיו הגלוי של דייוויד הקל על החברים, משפחתו - ועל עצמו. סמוך ליום הבחירות בנובמבר 2012, נאלץ דייוויד לספר לכולנו שרופאיו נתנו לו רק חצי שנה עד שנתיים לחיות. הוא כינה את הפוסט ארבע שנים נוספות! - חוש ההומור הזה עובר, אפילו ברגע כה חשוך. הוא כתב גם, הדאגה העיקרית שלי כרגע היא שאנשים עשויים להפסיק להתייחס אלי כמו 'דייוויד'. אז אל תעשה לי את זה :-). בשבילי, גרתי כל כך רחוק בניו יורק, זו הייתה מתנה לדעת מה הוא רוצה. הרגשתי חופשי להקניט אותו, לרטף בדואר אלקטרוני ולקשקש על חיי, כי הוא לא רצה הילה של אבדון קדוש סביב ראשו.

הוא עדיין הרגיש טוב שלאחר פברואר, ולא היה לו תאריך תפוגה (הביטוי שלו), אז הוא החליט לבוא מזרחה כדי לראות כמה מהאנשים שהוא מטפל בהם. זה היה, למרבה הצער, סיור פרידה בפועל. ערב אחד בדירה של אמי, אמא שלי, אחי ואני, שוחחנו עם דייוויד במשך שעות. הוא הרגיש טוב. גסיסה עדיין נראתה תיאורטית מעט, לדבריו. אולם בזמן שדיבר התברר כי הוא מתכונן למוות ביושר ובתחושת האחריות המופתית שלו - מדבר באופן ריאלי עם ילדיו ואשתו, רואה משפחה וחברים, אומר את מה שהוא רוצה לומר, מה צריך לומר, ועד סוף הסוף חי את חייו בלהט.

אז הנה הנקודה של כל זה: בן דודי, שתמיד הקדים אותי בכל הדברים, הקדים אותי גם בזה. אבל הוא נסע לאותו מקום שאליו מועדות כולנו. וכשצפיתי בו מתכונן, קיבלתי חסד בחסדו המדהים. הוא הראה לי כמה חשוב לחיות חלק מכריע מאוד בחיים - הסוף שלהם. אותו בחור שעשה ביטוח חיים כאשר הוא וחברתו דאז, אשתו לימים, עברו לביתם הראשון יחד, כך שהיא לעולם לא תצטרך לוותר עליו, היה אותו בחור שבחן היטב את הכספים שלהם ועזר את התוכנית שלה לעשרות שנים שתצטרך להוציא בלעדיו. הוא היה אותו בחור שהשליך את עצמו לעבודה שלו, וארגן כנס בסן פרנסיסקו עד ימיו האחרונים. הוא היה אותו בחור שבא אלינו להיפרד, למרות שהצענו שוב ושוב לבוא אליו.

זו מחשבה מספיק פשוטה כדי להיאחז בה - הרעיון להיות אותו אדם שתמיד היית, אפילו כשהסוף מתקרב, או אולי אפילו האדם הכי טוב שלך. אבל כמה פשוט להשיג? לעזאזל קשה, אם אתה שואל אותי, אם כי כשצפיתי בדוד עושה את זה בדיוק, נשבעתי ללכת בעקבותיו. זה לא אומר שפתאום אהיה יוצא ומוכר או שאשתף בכל מחלה אחרת שתיתכן לי ברשתות החברתיות. (אני אפילו לא של פייסבוק.) אבל אני מקווה שאבצע את האחריות שלי כפי שהוא עשה, שאעזור למשפחתי להקל על החיים שהם ינהלו בלעדי בלי אשמה או פחד, ואעבור בכל לפיד שיש לי בעבודתי בכבוד ובנדיבות. אני מקווה שאשאר נאמן לחיים שלי עד שיסתיימו. אני לא אתווכח שהמוות אינו מפחיד, אבל למדתי מדוד שזה לא משהו להסתיר ממנו או להתבייש בו. במובן מסוים, המתנה הגדולה ביותר שנתן לי לפני מותו הייתה להכניס אותי לתחושתו.

באותו לילה, אחרי שדייוויד ועזבנו את דירת אמי, הלכתי אותו למונית. עמדנו בפינה ובכינו וחיבקנו זמן רב. הוא אמר, אני לא יכול להאמין שאני לא אגיע לראות את ילדיך ואת ילדי גדלים. שאלתי אותו אם הוא מודאג מהילדים שלו, והוא אמר שלא. הוא האמין בהם לחלוטין. אני רק רוצה לראות את זה, הוא אמר. כשניסינו סוף סוף להתנתק, הצמיד שלי נתפס במכסה המנוע שלו. לא הצלחנו להוציא את זה למשך כחמש דקות, עד שהייתי צריך לקרוע את הרשת (רק מעט), שאותה הוא ניסה לא לתת לעצבן אותו ואז שנינו מפצחים בדמעות.

ממש לא יכולתי להרפות לו.

כשאני פתחתי את דלת הרכב ונתתי לו שקית עוגיות שאמי גרמה לו לקחת לטיסה, אמרתי, דייוויד, אתה כזה מבוגר. הוא היה מבוגר במלואו כמעט כל חייו: אחראי, יצירתי, מעשי, לשים אחרים בראש. הוא אמר, אני פשוט בן אדם. אבל אתה אדם כל כך טוב, אמרתי. והוא היה.

הלן שולמן היא מחברת הרומנים החיים היפים האלה (9 $, amazon.com ), יום בחוף הים ($ 13.50, amazon.com ), ו נ.ב. ( amazon.com ), בין היתר. היא גרה עם משפחתה בעיר ניו יורק.