בתחילת השנה החלטתי לעבור קורס אלתור. רציתי לטלטל דברים, למתוח את עצמי, לנסות משהו חדש. למען האמת לגמרי קיוויתי לחשוף כישרון נסתר - ובלתי ניתן להכחשה -. מה אם אלתור היה הייעוד שלי ופשוט לא ידעתי זאת עדיין? אחרי הכל תמיד הייתי פריחה מאוחרת. (גיל ההתבגרות היה רומן של 10 שנים עבורי.) אז עם הרבה תקווה וביטחון כוזב, נרשמתי לקורס אימפרוב 101 במרכז ההדרכה של חטיבת האזרחים זקופים, בעיר ניו יורק. הוקמה על ידי איימי פוהלר והאדמה הרועדת של הוקמה כעת עיר רחבה צמד, UCB נראה כמו המקום המושלם להתחיל את הקריירה (הפוטנציאלית) שלי בקומדיה.

הדברים התחילו סוערים. במהלך לא אופייני, איכשהו ערבבתי את התאריכים שלי והחמצתי את שני השיעורים הראשונים. זה, כמובן, גרם לי להרגיש יותר חרדה. אבל צעדתי (בסדר, הלכתי בעדינות) לחדר וניסיתי להסתיר את פחדי הגוברים - ואת כפות הידיים המיוזעות שלי - כשפגשתי לראשונה את חברי לכיתה שכבר הכירו. היו שחקניות, רואי חשבון, בלוגריות אופנה, מלצריות, מדריכות יוגה - ואני, עורכת היופי הנבהלת, שבאותו הרגע הייתה מוכנה לחלל את כספי שכר הלימוד ולגמור להם. 'רובכם כאן כי באיזשהו שלב בחייכם אמרו לכם שאתם מצחיקים,' אמר בן, המדריך שלנו. (אני מאשים את החבר הכי טוב שלי בעידוד ההתנהגות ההזויה הזו).

בשמונת השבועות הבאים ביליתי שלוש שעות בכל יום שני, מרותק לחדר קטן ונוקב עם אישים גדולים במיוחד שכולם נראו מנוסים מדי, בטוחים מדי ומצחיקים לעזאזל מכדי להיות בקורס היכרות. למרבה המזל, היו כמה פרחי קיר אחרים; נצמדתי אליהם כמו קוצים על גרבי צמר. בניגוד למה שציפיתי, הייתה מעט מאוד הדרכה וללא הגדרת יד כלשהי. (היה קצת יד אחיזה בתרגילים. מביך.) מיד נזרקנו לסצינות אש מהירות, שאותן יזמנו או הצטרפנו על סמך מילה או ביטוי שניתן על ידי המדריך. אם היה לך מזל, קיבלת הצעה שהדהדה איתך: 'הארי פוטר' או 'היפ הופ'. (ריסק את זה.) לרוב נתקעת עם נושא שלא הותיר לך מקום ללכת אליו: 'שעשוע-בוש' או 'מפתח מפתח מומנט'. (רמז לפאניקה).

מצאתי את עצמי עומד בקו האחורי יותר ממה שרציתי. הזמן עמד במקום, כמו גם אני. חברי לכיתה השליכו את עצמם לסצנה אחר סצנה, בעוד אני מתייסר מהדבר הנכון לומר. עשיתי את מה שבא לי באופן טבעי (תכנון, עריכה עצמית), וההפך ממה שלימדו אותנו (להיות נוכחים, מגיבים). באלתור אינך אמור לחשוב; אתה פשוט עושה. בין אם אתה יוזם סצנה או נכנס לסצנה שכבר הוקמה, אתה אמור להיכנס בלי שאלה ולתת לדברים להתפתל.

הכל נשמע כל כך פשוט. אבל מבחינתי - בדיוק סוג האדם שאתה רוצה לעמוד מאחוריו במהלך הקרנת TSA, מכיוון שאני לובש רק נעלי החלקה ולעולם לא לובש דבר שעשוי להצית את גלאי המתכות - זה היה אכזרי ויוצא דופן. אוי ואבוי, צעדתי הלאה, שבוע אחר שבוע, מרגיש יותר בטוח ולא מצחיק. הולכת מתחנת הרכבת התחתית לכיתה, הייתי נותנת לעצמי שיחת פפ לבבית. את קורעת מצחוק. אתה יכול לעשות את זה. אתה אלת אלתור. Huzzah! ואז אני נכנס לחדר ויש לי אמנזיה מוחלטת.

מדוע זה היה כל כך קשה לי? ברור שזה לא היה פחד במה. ביליתי את מרבית חיי בהופעה: במקהלה, במחזמר, בקבוצת a cappella. סמסטר אחד ניסיתי אפילו להפוך את התחושה הבאה לכתיבת שירים ביוטיוב. (צעקו ל -75 המנויים שלי: אני תמיד אאהב אתכם.) אבל באלתור, בלי מוסיקה של תווים או תסריט חזרות, הבנתי שאני תלוי בדברים האלה. חיפשתי שליטה בעולם שבו לא היה אמור להיות כזה. יתכן כי הצורך הזה בסדר נבע מחוסר מוחץ בו הרגשתי שגדלתי. כאשר ההורים שלך מארבים לך לא אחד, לא שניים, אלא שלושה מהלכים בין הגילאים הפכפכים כבר בין 14 ל -16, זה משפיע עליך בהרבה מובנים - טוב וגם רע. הטוב הוא שאני לא מפחד משינויים ומחפש באופן קבוע הזדמנויות חדשות; הלא כל כך טוב הוא שלכאורה אני צריך לשלוט בשינוי הזה ובכל מה שקורה לפני, במהלכו ואחריו.

הלוואי שיכולתי לומר שהיה הרגע המרכזי הזה בכיתה שלמדתי לפתע לצחוק על עצמי ולהתגלגל עם המכות. במקום זאת התאמצתי כל כך שמיציתי את עצמי, מה שהוביל לכניעה שלי בסופו של דבר. ברוב התרחישים האחרים אפשר היה לראות את זה כ'וויתור ', אבל באלתור זה בדיוק מה שהייתי צריך. סוף סוף הבנתי, דרך ערפל העייפות, שזה לא היה הכי טוב בכיתה או להתאמן עד שהיית. זה היה אמון על הדברים שאתה כבר יודע כדי להנחות את הדברים שאתה לא.

וזה חל על הרבה יותר מאשר אלתור. אני יודע שאני רוצה לרוץ מרתון השנה. אני לא יודע אם אני אסיים את זה במקשה אחת, אבל בהחלט לא אצטער שאני מנסה. אני יודע שאני רוצה לחלוק את החיבור הזה עם אנשים. אני לא יודע איך אני מרגיש כאשר זה באמת נמצא ביקום (או על המקרר של הוריי), אבל בהחלט נהניתי לכתוב אותו. מי יודע? אולי זה יוביל אישים מסוג A אחרים לקורס אלתור שילמד אותם כיצד לשחרר מעט את המושכות.

שמונה שבועות חלפו והשיעור הגיע לשיאו במופע סיום לחברים ולמשפחתנו. אולי זו הייתה החוכמה החדשה שלי, או שתי הבירות שהיו לי לפני כן, אבל הרגשתי רגועה באופן מוזר כשעלו לבמה. סוף סוף ירדתי מהקו האחורי וצנחתי לסצנה אחר סצנה. אני לא יודע אם משהו מזה היה מצחיק, אבל זה בטוח היה מהנה.

על הסופר

ג'ני ג'ין היא עורכת יופי ב ממש פשוט. כשהיא לא בודקת איפור וכותבת על זה, אתה יכול למצוא אותה בשיעור ספין - או בטאקו בל. עקוב אחריה @jyjin.