מאז שהצטרפתי לראשונה לפייסבוק, התחברתי מחדש בשמחה עם עשרות אנשים שאבדו מזמן - כולל חברים ממחנה הקיץ, המורה הספרדית האהובה עליי בתיכון, כמה בני דודים רחוקים ואפילו ילדת השכונה איתה שיחקתי כשהיינו שש, שעברו לעיירה אחרת ונעלמו מחיי.

לרוב, מפגשים אלה כללו ריגוש ראשוני של גילוי ואז שטף מהיר של הודעות ודואר אלקטרוני. אחרי שכולנו נתפסים, חלק מהיחסים המקוונים האלה זורמים לעולם הלא מקוון; ניפגש לקפה או בראנץ 'אם אנחנו עדיין מרגישים את הקשר שהיה לנו לפני כל השנים. אולם, רובם נשארים בנוחות בתוך עולם הפייסבוק - אנחנו לוחצים אחד על התמונות של השני ושולחים ברכות ליום הולדת, אבל זה בערך ככל שזה הולך. כולם מרוצים מהמקום בו הם עומדים.

מה אני יכול לעשות עם רוטב חמוציות משומר

אבל חבר ותיק אחד ניסה לאחרונה לטלטל את סדר הדברים.

לכבוד הידוע לשמצה מבין בנות מרושעות , בוא נקרא לחברה החד-פעמית לכיתה רג'ינה. היא הייתה סוג של ילדה שבקושי הכירה בקיומי בתיכון, וכשזו עשתה זאת רק כדי להגיב הערה ערמומית על הסוודר החנון שלי או על השיער השטוח שלי (זה היה בימים בהם נפח וגובה, נוצרו עם מסיבי כמויות מוס וספריי שיער, שוות מדהימות ). אני זוכר רגע אחד בכיתה י'א כשהיא גלגלה את עיניה וצחקה עלי בשיעור מתמטיקה, כי הגעתי לבית הספר מרחרח ואדום עיניים יום אחרי שמת אחד המוסיקאים האהובים עלי. זה גרם לי להרגיש גרוע עוד יותר ביום נורא, ומעולם לא שכחתי את זה.

רג'ינה לא בהכרח ייחדה אותי; היא הייתה שווה הזדמנות לכל מי שלא היה בקליקה הגדולה שיערה. לעולם לא הייתי מנחש שהיא אפילו יודעת את שמי. אז תאר לעצמך כמה הופתעתי לפני כמה שבועות כאשר בקשת חברות מאותה רג'ינה צצה בדף הפייסבוק שלי. נתתי לזה לשבת שם כמה ימים, תוך שאני מברר מדוע האישה הזאת שאמרה לי אולי 30 מילים בכל חייה - כמעט כולן שליליות - רצתה להיות חברות איתי. אבל אז הסקרנות קיבלה את הטוב ביותר בי, ולחצתי על אשר. היא מיד שלחה לי הודעה עליה אנסח כאן: היי! כל כך נחמד לראות אותך בפייסבוק. לאחרונה הסתכלתי על שנתון שלנו, ואני מבין שהלוואי שהייתי נחמד יותר עבורך ושאר הילדים השקטים בתיכון. נראה שיש לך חיים מעניינים עכשיו.

הייתי המום. ואני מודה, היה משמח לקבל הכרה והתנצלות כל העשורים האלה מאוחר יותר. שלחתי בדוא'ל בחזרה תודה פשוטה. נעים לראות אותך גם בפייסבוק. מקווה שהכל טוב. חשבתי שזה יהיה זה. היא התנצלה, קיבלתי, שנינו יכולנו להמשיך הלאה.

אבל היא לא עצרה שם. אשמח להיפגש מתישהו! כשעשיתי שיטוט וחיפשתי שאני עסוק בעבודה, היא המשיכה להעביר לי הודעות ושאלה שאלות על חיי שהייתי פחות ופחות להוטה לענות עליהן.

אתה מבין, אני שמחה שרג'ינה הביטה לאחור על חייה וניסתה לתקן, ואני מקבל את התנצלותה, אבל אני לא רוצה להיות חבר שלה. אין לי זמן להיות הפרויקט שלה, הפיצויים שלה בגין התנהגות רעה בעבר. כידוע לכל מי שיש לו עבודה ומשפחה והורים מזדקנים, גילוף זמן פנוי לבלות עם חברים זו משימה קשה, ואני רוצה לבלות את הזמן הזה עם אנשים שיש להם תמיד הייתי נחמד אלי, שאוהבים אותי ומעולם לא גרמו לי להרגיש חסר משמעות או שניסו להפעיל את הכוח החברתי שלהם בצורה שלילית.

אתה יודע עם מי אני שמח להתחבר מחדש בפייסבוק? הילדה מצוות הוויכוח שנתנה לי טרמפ הביתה אחרי פגישות, כשהרדיו במכונית שלה פוצץ את שירי ברוס ספרינגסטין. המעודדת הפופולרית במורד הרחוב שהייתה נחמדה מספיק להשאיל לי זוג כפפות ביום ששכחתי את שלי וקפאתי. הילד הצנום מה- A.V. מועדון שהתחשק לי, אבל אני הייתי צעיר מכדי להעריך אותו באותה תקופה. האנשים שהפגינו חסד בגיל שהייתי זקוק לו ביותר.

אם נתקלתי ברג'ינה ברחוב או בחדר הכושר, בהחלט הייתי ידידותית ושואלת למה היא עוסקת בימים אלה. וכשהיא תפרסם בפייסבוק תמונה של בתה או של חופשתה בחוף, אני אלחץ על אישורי. אני יכול אפילו לשלוח לה הודעת יום הולדת עם אימוג'י עוגה. ואני באמת מקווה שהיא מרגישה קצת שלווה אחרי שמפצה על התנהגות שהיא כמובן מתחרטת עכשיו. אבל אני שומר את הזמן היקר ביותר שלי במצב לא מקוון לחברים האמיתיים שלי.

* השם שונה.