המילה הראשונה של בני הייתה toi-t. זה נשמע כאילו שירותים וטורטים התכנסו כדי ליצור מילה חדשה, אבל מה שהוא התכוון היה צב. מה שחשוב היה שידעתי את זה. לבסוף, חשבתי, נוכל לתקשר מעבר למחוות! זמנים טובים לפנינו.

מתברר שיש צד אפל ביכולת ליצור מילים.

עכשיו, כשבני יכול לדבר, הפטפוט הבלתי פוסק שלו מצליח לאיים על יסודות הידע שלי על בסיס יומי.

אני מדבר על השאלות.

אני עדיין מתאושש מפרק אחרון. הבוקר היה לא רע - באמת. שני הבנים שלי, בני 2 ו -4, הגיעו איתי לסניף הדואר, למכולת. אכלנו ארוחת צהריים: טאקו. היה שמשי. נסענו לפארק חדש המוקדש לוותיקים. בכניסה היה תותח. כשראה את הנשק שאל בני, בסדר. אז איך הם משיגים את הדבר הזה בספינת פיראטים?

גלגלות, אמרתי. פיראטים משתמשים בגלגלות כדי להשיג מינוף. או שהם שמו את התותח על גלגלים ... כדי להפחית את החיכוך. לאחרונה קראנו ספר על גלגלות ומנוף וכיצד גלגלים מפחיתים את החיכוך. במשך מיקרו-שניה נהניתי מהסיפוק ההזוי שעל ידי שימוש במילים אלה בהקשר חדש, זכיתי במשהו.

מבט מהיר על פניו אמר לי שהוא לא מתעסק בפיזיקה של הדבר. הוא רצה לדעת משהו אחר.

למה אנשים רוצים להרוג אחד את השני ?

הבן שלי עדיין אומר אחד את השני כאילו זה היה מילת מפתח . הוא אומר אמינלים במקום בעלי חיים ואבודים במקום אבודים, אבל איכשהו, כבר, הוא על סיבת המלחמה.

המקום הטוב ביותר לקנות תכשיטים זולים

מה, או למה, או איך, או איך זה? אי אפשר לחזות מתי יגיעו השאלות הגדולות. בדרך כלל הם מתחילים עם מעט חששות טכניים שלא כל כך קשה לענות עליהם. מה יש בתוך העצמות? הוא שואל, בתמימות מספיק. התשובה עדיין משאירה את פי כשאני מתבוססת במעקב: מתי, בדיוק, אתה ואבא ימותו?

החבוטים הכבדים הללו מתערבבים בשאלות שנשמעות כמו שטות טהורה או חידות שנועדו להצמיח את דעתי אם רק אתן להם את המגיע להם. מה זה אתמול? הוא שואל. אני מנסה להגיב ישר, אבל מאיפה להתחיל? זיכרון? זְמַן? מהפכה מסלולית? יום לפני היום, מכל סיבה שהיא, אינו מספק. אני מריח את הנוירונים שלי מטגנים.

אני לא אומר שהשאלות שאני מציב משתנות באופן עקבי לפרדיגמה. אני מעדיף לחתוך מסטיק מיובש מרצועת ריצוף חמה מאשר לענות על כמה. בן אחד שאל לאחרונה, מדוע לאבא אין ציצים? מה שמסקרן ומרגיש מאלף הוא לשמוע, בכל שאלה חדשה, כיצד הילדים שלי מכוונים את עצמם לסביבתם לקליטה מרבית. הוכחתי שוב ושוב איך שאלה יכולה להתפתח מהפשוט לכאורה למשהו מרובד יותר. למה אנחנו במכונית? פונה במהירות למה מכוניות מרעישות? העיניים שלי יהיו באמצע למצמוץ מוחלט כשאני שומע, ברפרוף החושך הרגעי, מדוע צליל נע?

אני לא יודע, אני אומר. לעתים קרובות. אני לא יודע, אני-לא יודע, אידונטק . הר של אימהות שאני לא מכיר מגיע לשיאים חדשים בכל יום. אני לא יודע את השלבים שבהם מייצרים נייר או איך מניחים את יסודות הבניין. אני לא מכיר את ההיסטוריה של הנינג'ות או את המכניקה של ... כמעט כלום. מתברר שאני לא יודע כמעט כלום, באמת, על שום דבר. בֶּאֱמֶת. ניתן לתאר טוב יותר את הידע שלי בעולם כלא-ידע שמנוקד על ידי עובדות אקראיות.

זה אולי נשמע כמו מסלול מהיר להשפלות, אבל מסתבר שזה לא. השאלות מסמנות שינוי מבורך במערכת היחסים שלנו. בעוד הערצתי את הבנים שלי כתינוקות, נראה היה שהיתרונות של טיפול בהם נצברים, בעיקר, אצלם בעקומה מספקת של שומן ירך חדש או חיוך חסר שיניים מדי פעם. הרגשתי שאמהות היא בעיקר מעשה של נתינה. עכשיו, כשהבנים שלי קצת מבוגרים יותר, הזמן שלנו יחד מרגיש מזין. השיחות שלנו פרצו עם מה שכינה רוברט לואיס סטיבנסון פרובוקציות אקראיות. להיות בנוכחות הסקרנות הפתוחה הזו, הבלתי מוגבלת על ידי תפיסה מקדימה, מצמידה אותי לרמת תשומת לב שמרגישה, במובנים רבים, כמו נקודת החיים.

עם זאת, אנשים מסוימים, כמו שאלתו של בני מדוע יש מלחמה, החלו להגיע בתדירות מוגברת. השאלות הלא-בדיחות האלה - ובחודשים האחרונים הן נעו בין גירושין לעוני, חיילי ילדים להשמדה סביבתית - החלו לגרום לי לפזול עם פוקוס מעושה על שום דבר בזמן הזעה קשה, הדרך שלי לרשום את העצומים המרחק בין מה שאני רוצה לומר למה שאני צריך לומר. מה שאני רוצה זה להגיד, בקול רוח, אה, זה מסובך, ואחריו, בואו נעים ידיים לבייגלה! מה שאני רוצה זה שהתגובות לשאלות הקשות של הילד שלי יתאימו לטובתו, למשאלה שלו שכולם, בכל מקום, יהיו בעצם בטוחים ושמחים ובסדר. מה שאני רוצה זה לתת לו את התשובות שהוא מקווה להן, להגיד לו שהעולם הוא כמו שהוא מדמיין שהוא צריך להיות, וגם לא לשקר.

אולם מה שאני מרגיש הוא שכאשר הוא מגבש את שאלותיו, הוא חייב גרסה כלשהי של האמת, לפיה אני לא מתכוון לתשובות אלא לשיחה אמיתית. כשבני שאל את השאלה בהשראת תותח על מלחמה, רציתי להתעלם ממנו, לומר לו ללכת לשחק, לשנות את הנושא, כל הדברים שעשיתי בעבר. במקום זאת, הפעם התחפרתי.

אה, זה ממש מטומטם. כלומר, זה נורא, התחלתי. אבל לפעמים אנשים פותרים את הסכסוכים שלהם עם כלי נשק במקום לדבר. נמנעתי מלהתייחס לילדי רחב העיניים לטבעו המיושן של התותח ולטכניקות הלחימה המודרנית, אך נאלצתי להמשיך עם שומר זה: אנשים פוגעים זה בזה בניסיון לפתור את הסכסוכים שלהם. זה לא יעיל, וגם אנשים מתים, אז זה נורא ועצוב.

הוא שתק. פלא קטן. יָעִיל? לִפְתוֹר? מחצית המילים היו יווניות בעיניו; המחצית השנייה הייתה סופר מפחידה

הוא חזר ואמר: מדוע אנשים רוצים להרוג אחד את השני ?

הזכרתי לעצמי שיש לו סיוטים על דמויות בספרי ילדים. הוא חושב שכל רשרוש בעלים הוא באמת, כנראה וומו-מוס נָחָשׁ. הוא היה משוכנע שיש בחדר שלו מפלצות עד שהכנו לוכד חלומות, ולקסם, הם נעלמו. חשבתי על כל הפחדים שלו בן הארבע וחשיבתו הפנטסטית והחלטתי שאני חייב לו זן של כנות שמתונה על ידי אהבה. רוב האנשים לא רוצים להרוג אחד את השני, אמרתי. אבל לפעמים, מדי פעם, יש מלחמה ... בין מדינות.

הייתי רחוק ממעוך זה. מלחמה היא מילה שהוא לא מבין. מדינות היא הפשטה שהוא בקושי מקבל. לפני כמה ימים הוא צעק מקופסת קרטון שהוא ישב בה עם אחיו הקטן, אנחנו על ספינה שעוזבת את פנסילבניה ו נוסעים לפילדלפיה! כמו כן, שלי היה סוג של יושר מפוקפק. לפעמים יש מלחמה. הייתה מלחמה כל שנייה מאז שנולדת, ילד.

הוא המשיך ושאל, אבל אני לא אלך למלחמה, אמא. ימין? סוף סוף הוא שקע בכך שזה היה, בדרכו השקועה, הפרברית, עם הכחול, רגע נורא. אמרתי, אני מקווה שלא. לא הייתי רוצה שאתה, או שום ילד, תצא למלחמה. הייתי שטוף בגל של כעס בלתי מוצדק על תותח הגינה. התחלתי להתרעם גם על קו התשאול הבלתי פוסק שלו. ההפסקה בינינו התארכה בזמן שהוא עיכל את מה שאמרתי וניתחתי איך להיות ברור אבל לא מפחיד לגמרי. או שמה שאמרתי לא שוקע או שהתמיהה שלי הועברה טוב מדי והוא לא אהב את חוסר הפיתרון של כל העניין. אז הוא שאל גרסה של אותה שאלה בפעם השלישית: מדוע יש אנשים שיוצאים למלחמה?

הם חושבים שזה הדבר הנכון לעשות, ניסיתי, להגן על מדינתם ועל ערכיהם. לא הזכרתי את הלאומיות, את המתחם הצבאי-תעשייתי, או את המתח הכלכלי הבלתי אפשרי שגורם לרבים להצטרף לכוחות המזוינים. יש רק כל כך הרבה שאפשר להשיג בבוקר.

לבסוף, הוא הספיק ממני ומהעסק המופשט הזה על מדינות וערכים והרג אחד את השני. הנדנדות התחילו את השיר העגום שלהם, והוא פתאום היה מודע לאיפה שאנחנו. חילופי הדברים שלנו הסתיימו בפתאומיות כפי שהחלה. הנדנדה התקשרה.

ואני? נותרתי עומדת שם ליד המכונית ומתעמתת עם כמה שאלות משלי. מה אני עושה? איך הגעתי לרגע הזה? מדוע צליל נע?

ההבדל בין קמח לחם לקמח מאפים

אִמָא?