בזמן שטיילתי לבד ביוטה בקיץ שעבר, עוף חצה את דרכי. היא סובבה את ראשה, מעמידה פנים שהיא לא שמה לב אלי, אבל לא ברחה. מעולם לא ביליתי ביוטה, ולא ידעתי אם תרנגולות רופפות נפוצות בגובה רב. שלפתי את הטלפון והתקשרתי לחברתי טביה.

אתה לא יכול לצלם, נכון? היא שאלה, בידיעה שהטלפון היחיד שיש לי הוא טלפון הפוך בן 15 שאני שומר על דברים כמו לטייל לבד ביוטה. זה לא מצלם. עם זאת, אני מסוגל לחלוטין לתאר עוף. אמרתי לה שזה כתם לבן בצבע חום מנומר, בגודל מלא, סביב הצוואר. שאלתי אם זה יכול להיות עוף ערבה.

כמעט בלתי אפשרי, אמרה. הם נדירים ביותר. אחרי כמה שאלות נוספות - מה היה הגובה שלי? איך נראה ראשה? - היא אמרה לי שזו חרטום, אולי זנב חד, אולי חכם. ואז, מכיוון שבכל מקרה היינו בטלפון, היא שאלה איך אמי מסתדרת.

אם הייתי במופע משחקים, טביה קתקארט הייתה חבל ההצלה שלי. אין שום דבר בעולם הטבע שהיא לא מכירה. היא צדה פרחי בר בפטגוניה והובילה קבוצות אנשים היישר בצד הר במקסיקו כדי לראות מיליוני פרפרים של מלוכה. היא מנהלת שמורת טבע בקנטקי, כותבת מדריכים לזיהוי צמחים ומארחת תוכנית גינון בטלוויזיה החינוכית של קנטקי שהייתה מועמדת לאמי. היא הפולימט של חיי הצומח. אנחנו החברים הכי טובים מאז שהיינו בני 7.

קָשׁוּר: איך לטפח את החברות הכי ישנה שלך

טביה אומרת שבפעם הראשונה שהיא ראתה אותי (בפעם הראשונה שראיתי אותך באמת), היינו בשיעור ריקוד. היא אומרת שניסיתי להסתתר מאחורי הברכיים של אמי. אני לא זוכר את זה, אבל זה לא משנה, כי טביה ואני חולקים את הזיכרונות שלנו: היא זוכרת חצי ואני זוכר חצי. מה שבטוח שנולדנו בלוס אנג'לס בחודש דצמבר בשנת 1963. לשנינו אחות גדולה אחת. הורינו התגרשו בערך באותה תקופה. אמי קיבלה משמורת עלי ועל אחותי והעבירה אותנו לנאשוויל. אביה של טביה קיבל משמורת עליה ועל אחותה והעביר אותם לנאשוויל. שם נפגשנו, בבית הספר הקתולי, בכיתה ב '.

אתה יכול לשים תיק גב במכונת כביסה

אלה היו צירופי מקרים מנקרי עין למדי עבור מבוגר, אך עבור ילדים הם היו קריאה להיות אחיות נשמה, עובדה ששימחה את הורינו, מכיוון שהם נעזרו זה בזה לעזרה. אני חושב שמחצית מילדותי עברה בדירתה של טביה ומחצית מילדותה עברה בביתי, או בבתיהן של שתי סבתותינו, שהתגוררו כמה רחובות אחת מהשנייה וקרוב מאוד לבית הספר שלנו. בקיץ, שתי קבוצות האחיות היו טסות יחד ללוס אנג'לס לבקר את הורינו הנעדרים. מכל החברים שלנו בנאשוויל, הכרתי לבד את אמה של טביה, והיא לבדה הכירה את אבי. זה כשלעצמו היה מספיק כדי לקשר אותנו לכל החיים.

ובכל זאת, למרות כל ההקבלות, היינו משחק בלתי סביר. טביה, הילדה הכי יפה בעולם, גדלה לילדה הכי יפה. היא הייתה פופולרית מאוד, קפטן צוות המעודדות (אתה צריך להגיד את זה? היא שאלה כשאמרתי לה שאני כותב עליה), מלכה מתוקה, נשיאת חברותא. בנים נגררו מאחוריה כמו זנב על עפיפון. כשצחקה היא התכופפה במותניים, תלתליה הערמוניים נופלים קדימה. אני זוכר שפעם, כשקנינו נעליים, אמא שלי אמרה לטביה שאם היא צוחקת ומתכופפת פעם נוספת היא הולכת להרוג את הבחור המסכן שניסה לשים נעל על הרגל.

מתנת חג המולד לאישה שיש בה הכל

מבחינתי, ובכן, לא הייתי הילדה ההיא.

אם הייתי כותב עליך, אמרה טביה, הייתי כותב על הכישרון המדהים שלך, ועל הדרכים השקטות והנחושות שלך ליצור אמנות. שבתיכון הרגיש כמו דרך נחמדה לומר שאין בנים מחוץ לחלוני. הקורא אולי יתפתה לחשוב שהיא היפה ואני הייתי החכמה, אבל זה יהיה אגדה. טביה צורבת חכמה.

סיפורי האגדות הם המקום בו אנו מקבלים כל כך הרבה מידע על בנות, כולל התפיסה שבנות חייבות לקנא בבנות אחרות, שבנות בוחרות את חברותיהן על בסיס השכבות החברתיות הדומות להן, שילדות נלחמות זו עם זו. כל הדברים האלה יכולים להיות נכונים וכל הדברים האלה יכולים להיות שקריים. עבור טביה ואני, הם היו שקריים. אולי זה נבע מסלע הקשר המשפחתי שלנו, או אולי מצאנו אחד את השני מדהים. אולי פשוט אהבנו זה את זה מאוד.

סיימנו את הלימודים, התרחקנו, התחתנו צעירים מדי ואז התגרשנו, אם כי טביה החזיקה מעמד יותר ממני. לאף אחד מאיתנו לא היו ילדים. במשך זמן מה גרנו באזורים שונים בקליפורניה, ואז חזרנו לטנסי. אני לא זוכרת אף מילה רעה בינינו, אמרה. אבל זה יהיה הזיכרון הסלקטיבי שלי, אז מי יודע? אני כן זוכר שהיא הביעה עצב כזה כאשר הדלקתי סיגריה בזמן שטיילנו על החוף בשנות העשרים לחיינו. כל היופי הזה, אמרה והושיטה את ידה לאוקיאנוס ואתה מעשן?

בסופו של דבר הפסקתי לעשן. הפכתי לסופר. לטביה היה קצת מזל כשחקנית, נסעה לסן פרנסיסקו ועשתה כסף בימיו הראשונים של הטכנולוגיה ואז פשוט התרחקה. החבר הכי טוב שלי הפצצה עבר מהרשת ונכנס להרי סיירה נבאדה, כתב שירה, חקר צמחים וציפורים וחרקים ברעב פולחן. טביה מצאה את קורא שלה, ואני צפיתי בהמציאה מחדש ביראת כבוד.

קראתי מאמר לאחרונה על חברות שמתה לאורך זמן. זה אמר שאסור לנו להרגיש רע עם זה. אנשים בכל זאת משתנים לכיוונים שונים. שום דבר לא נמשך לנצח. איבדתי כמה חברות במשך השנים - לכולם יש - אבל טביה ואני נמצאים בחיים האלה ביחד. יש שנים שאנחנו מאוד עסוקים וכל מה שאנחנו מצליחים לעשות זה להחליף כרטיסי יום הולדת; שנים אחרות אנחנו מדברים בטלפון בזמן שהיא נוסעת לעבודה; שנים אחרות אנו מתראים כל הזמן. אנחנו לא מטילים ספק בכך. אני אף פעם לא תוהה אם היא עשויה לכעוס עלי או אם הזנחתי.

כשאנחנו עולים על 50 שנה ביחד, הייתי אומר שלנו הוא ידידות מלאת אמון וגמישות. אנחנו כל הזמן מסתגלים. היינו הבנות שעזבו את בית הספר מוקדם כדי לחזור לדירה של אמי ולהאזין לתקליטי מרגי אדם. (זה הרגיש כל כך קוסמופוליטי, אמרה טוויה.) פעם סבלנו יחד טורנדו במרתף של בן דודי. אני זוכר שכשהיינו בשנות השלושים לחיינו, שנינו גרנו בנאשוויל, והחבר הבינוני של טוויה נתן לה כרטיס וולנטיין שלא חתם עליו - לא שמו, לא שמה. כשהיא התקשרה להגיד לי, צחקנו את עצמנו חולים (האם הוא חשב שאני הולך להציל את זה ולתת למישהו אחר בשנה הבאה?). היא עזרה לי לעלות עם כל צמח ברומן שלי מצב הפלא (8 דולר; amazon.com ). יש לה מפתח לבית שלנו ונשארת כאן כשהיא יורדת מקנטקי לבקר את אביה. שנינו נשואים באושר עכשיו, עוד פלא, ובעלינו מדברים ומדברים בזמן שאנחנו מחליקים ללכת עם הכלבים שלנו. תמיד יש לנו כלבים, טביה ואני, בדיוק כמו שתמיד יש בינינו.

הפכנו לחברים כי היינו בני המזל, הסבירה לי לפני שנים. ואולי זה נכון, אלא שמעולם לא חשבתי באמת על טביה בת מזל. ככל שלימדה אותי על עולם הטבע, למדתי הכי הרבה מהעידוד הטוב הבלתי נלאה שלה, מההחלטה המודעת שלה לנהל חיים מאושרים. היא הייתה הילדה שכל ילדה רצתה להיות, למרות שהיא נאלצה לעבוד בשתי עבודות אחרי הלימודים, למרות שהיא בילתה את חייה באוכף בסוכרת מסוג 1. לא משנה באיזו יד הוטלה עליה, היא גרמה לחייה להיראות חסרי מאמץ, זוהרים. אם היא נוהגת בחזיר בוש או מנהלת מסור שרשרת על שמירת טבע, היא לובשת גלוס. היא נולדה בערב ראש השנה ונראה שהיא קיימת בשפיץ נצחי של בועות שמפניה זהובות, לא בגלל שזה פשוט קרה ככה, אלא בגלל שהיא גרמה לזה לקרות.

בחורף שעבר היא אמרה לי איך להציל את החיפושית הענקית שניסתה לישון שינה על ידי הכנסת מחצית מגופו לאבנית החלון מחוץ למשרדי שבו אני כותב. זה היה 20 מעלות והבאג נשבר בסערה ונזרק לרשת עכביש נטושה. היא אמרה לי לבנות לו מערה על ידי הנחת צנצנת בנייה על צדה, מילוי חצי עפר וכיסוי עלים. הוצאתי את החרק החוצה ודחפתי אותו לביתו החדש. נראה שהוא נקט בזה.

סקירת תיקון cosrx acne pimple master

וזו טביה. היא יודעת להציל חיפושית ותקדיש את הזמן לדבר איתי דרכה. יחד הצלנו אותו. יחד אנו מצילים את עצמנו.

אן פצ'ט הרומן האחרון הוא הבית ההולנדי (17 דולר; amazon.com ).