אין לי את הזיכרון הכי טוב בעולם - רק בקש מבעלי או מהילדים, אשר על בסיס יומיומי, מגויסים לעזור לי למצוא את המשקפיים או המפתחות שלי. אבל איכשהו ניחן בזיכרון כמעט מושלם של פרק הזמן, בין השנים 1998 ל -2000, שביליתי בכתיבת הספר הראשון שלי, טוב במיטה (14 דולר, amazon.com ; 16 דולר, bookshop.org ). אני זוכר כל ספציפי של להיות בן 28, רווק, לאחרונה זרקתי, ומשוכנע שלעולם לא אאהב. ביליתי את ימי ככתב במשרד פילדלפיה אינקווייר . ביליתי את הלילות והסופי שבוע בחדר השינה הפנוי של דירת שני חדרים שלי, יושב מול ה- Mac Classic שלי וחושב, אני הולך לספר לעצמי סיפור, והסיפור יהיה על ילדה כמוני, ואני אעשה זאת תן לה סוף טוב. אני מרגיש את גובה הספר שכותרתו מדריך לסוכנים ספרותיים, שהוצאתי מהספרייה בכדי לעזור לי למצוא את האדם שישמש צינור ביני לבין אנשי הפרסום שקיוויתי שיעמוד בתור להזדמנות לפרסם טוב במיטה.

אני זוכר שנכנסתי לקינקו והדפסתי שלושה עותקים של כתב היד (500 עמודים! דו צדדי! מרווח יחיד! מאוגד!) לשלושת הסוכנים הראשונים ברשימה שלי. שלושתם דחו זאת; האחת כללה מיסיאות מנוסחות בעדינות המציעה כי שליחת כתב יד לא רצוי של 500 עמודים אינה הדבר שבוצע, וכי כתבי יד לעולם לא צריכים להיות דו-צדדיים, מרווחים או קשורים.

קָשׁוּר: איך להגיע לקריירה שלך (בלי לדרוך על בהונותיהם של אנשים)

אני זוכר עשרות דחיות: לא לקחת לקוחות חדשים. לא לוקח פיקציה חדשה. לא לוקח בדיוני נשים חדשות. לא לוקח אותך. אני זוכר שמצאתי סוכן שרצה לעבוד איתי - אם הפכתי את הגיבורה שלי לרזה יותר. הסוכן הורה איש לא רוצה לקרוא על ילדה שמנה בודדה ופתטית. היא דחקה בי להפוך את הגיבור שלי לשמן נורמלי, כמו בריג'ט ג'ונס. אני זוכר, איכשהו, אזרתי אומץ לדחות את הצעתה. אני זוכר שמצאתי סוכן שהאמין בספר כפי שהיה. אהבתי את הספר שלך! זה דיבר אליי! קולה הזעיר התפתל, כשישבתי ליד שולחני בחדר החדשות והחזקתי את הטלפון ותהיתי איך?

אני זוכר בדיוק איפה הייתי (מספרה שלי, החלפתי את החלוק שלי) כשהפובליציסט שלי התקשר להגיד לי את זה טוב במיטה קיבל כוכב קירקוס סקירה ושאלתי אותה, מה זה קירקוס ? (זה פרסום סחר גדול ומכובד שנותן לספרים כמה מהעיתונות המוקדמת ביותר שלהם.) אני זוכר שראיתי את כריכת הספר לראשונה כשהוא התגלגל ממכונת הפקס החדישה דאז. אני זוכר שראיתי את הספר שלי בגבולות ברחוב אגוז בפילדלפיה בפעם הראשונה, כשהיו חנויות של Borders, וצפיתי באישה, זרה, מרימה אותו. אם אתה קונה את זה, אחתום עליו בשבילך, הצעתי. אני זוכר איפה ישבתי - המסעדה של ברטוצ'י באבון, קונטיקט, עם מועדון הספרים של אמי - כשאחי ג'ו החליק לחנות והגיש לי דף נייר שעליו כתוב 'אתה מספר 35 במיטב הניו יורק טיימס- רשימת מוכרים.

אולי בהירות הזיכרונות מימי הראשונים היא מדוע לפעמים קשה להאמין שאני עברו 20 שנה ו -16 ספרים בימים ההם. אולי זה שכל ספר חדש מחזיר אותי שוב למועדון למתחילים. תהיה הסיבה אשר תהיה, קל לשכוח שאני כבר לא סופר בכורה, שאני כבר לא הדבר החדש והמבריק. במקום להופיע ברשימות הכותבים החדשים הטובים ביותר - או הכותבים הטובים ביותר מתחת לגיל 30 (או 40) - אני לפעמים זה שיוצר את הרשימות האלה.

קָשׁוּר: הספרים הטובים ביותר לשנת 2020 (עד כה)

כמו הרבה מאוד אנשים, האמנתי שהצלחה תתקן אותי. חשבתי שיש הישגים שאני יכול לבדוק, אמות מידה שאוכל להשיג, שישתיקו את הצרחות בתוכי, את הקול שאומר, אתה לא מספיק טוב ולעולם לא תהיה. אם אסיים רומן. אם אני מוכר רומן. אם אני נבדק כאן או פרופיל שם. אם הרומן עשוי לסרט. אם הרומן נמצא ברשימת רבי המכר. אם זה מספר אחת ברשימת רבי המכר. בזה אחר זה בדקתי את המטרות וחיכיתי שזה יספיק. וחיכו, וחיכו, וחיכו.

הנה מה שלמדתי: הטיפוס מהנה יותר מחלק הקביעות. להגיע לצמרת מהנה יותר מאשר לנסות להישאר שם. ואם אתה מרגיש ריק, אם אתה מרגיש פחות, או בלתי נראה, או אומלל, או לא ראוי, אז אין שום הישג (לפחות, אף אחד שלא מצאתי) שיתקן את זה. אם אתה רודף אחרי אמות המידה האלה - כותרת ספציפית, משכורת נדיבה, בית גדול, מכונית מפוארת - פגיעה בהם עשויה לספק אותך לזמן מה, אבל תמיד יהיה משהו גדול וטוב יותר לרדוף. העבודה חייבת להיות תגמול משלה, כי אימות חיצוני לעולם לא יספיק.

כשכתבתי את הספר הראשון שלי, היה לי מזל, גם מבחינת מה שהיה לי וגם מה שלא. הייתה לי עבודה טובה והרבה כסף בבנק כדי לשכור קוטג 'ליד הים למשך שבוע. לא היו לי ילדים, בעל, מישהו שיאכיל ויתלבש וישלח לאוויר העולם. אז הלכתי. אני אסיים את הרומן שלי, אמרתי לאמי, שהטילה את ידה על מצחה, השליכה את ראשה לאחור ואמרה, הו כן, הרומן שלך! בנימה שהצביעה על חוסר האמונה העמוק שלה שדבר כזה קיים, או אי פעם, יהיה קיים. הערמתי את הכלב שלי ואת ה- Mac שלי להונדה שלי, ונסעתי לקייפ. היה לי כבל מאריך שהיה בקושי מספיק ארוך כדי להגיע לשולחן הפיקניק המפוצל על בול הדואר של הסיפון שבו ישבתי שעות, והקלדתי את העמודים האחרונים של הספר. רכבתי על האופניים לאורך החוף ושחתי במפרץ. חשבתי, לא משנה מה יקרה, כתבתי ספר. התחלתי את זה, וסיימתי את זה.

כל מה שקרה מאז - הביקורות המכוכבות, רשימות רבי המכר - הרגישו נפלא, זמן מה. אבל זוהר הגימור, המצאת גיבורה ושליחתה למסע? השמחה הזו מעולם לא דעכה. הרגע ההוא של ידיעה, בוודאות בלתי הולכת, שאני סופר.

היום, כשאני כותב את זה, אני צופה בשינוי העולם. בעקבות הרצח של ג'ורג 'פלויד - מותו של איש שחור אחר לא חמוש בידי המשטרה - אנשים מפגינים בכל רחבי הארץ, בערים גדולות ובעיירות קטנות. הם מופיע ומדבר , דורש דין וחשבון, שוויון ושינוי. אני מכיר את כוחו של סיפור, וכיצד המספר שלי גרם לנשים להרגיש מחוברות, מוערכות ונראות. אני גם יודע כמה היה לי מזל וזכות, בכל בתי הספר בהם למדתי וכלה בפלטפורמות שיכולתי לגשת אליהן. תמיד אהיה סופר, אבל עכשיו אני רוצה להיות מנטור, שיכול לעזור לנשים אחרות לדבר את אמיתותיה ולתת לעולם לשמוע מה הן צריכות לומר.

מה יקרה אם אישה אחת תספר את האמת על חייה? שאל המשורר והפעיל מוריאל רוקייסר. תשובתה: העולם יתפצל. מה שנשמע, על פניו, כמו סיכוי מפחיד. אבל לפעמים דברים שנשברים יכולים לסרוג חזק יותר. לפעמים אותם מקומות שבורים מכניסים את האור.

ג'ניפר ויינר הוא הסופר הנמכר ביותר של 17 ספרים, כולל קיץ גדול (10 דולר, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), שיצא בחודש מאי. היא כותבת דעות תורמת למען ניו יורק טיימס . היא גרה בפילדלפיה עם בעלה וילדיה וכבר אינה משתמשת בכבל מאריך למחשב שלה.