היא מתה. עלינו להתחיל שם.

פגשתי את גב 'P רק פעם אחת. הייתי עולה למעלה, דופק על דלת דירתה כי עשן הסיגר שלה מחלחל לחדרי ילדי. זו לא הייתה הפעם הראשונה שדפקתי על דלתה, אבל זו הייתה הפעם הראשונה שהיא הגיבה. היא ענתה בחלוק רחצה מסולסל, ושדיה חשופים חלקית. למרות ההיסטוריה הארוכה של האלכוהוליזם, היה בה משהו מלכותי. הייתה לה הזכות לעשן בדירתה, היא הודיעה לי. זה היה הבית שלה. כן, אבל אתה משפיע על ביתי ועל בריאות ילדי, אמרתי. האם תוכל לפחות לפתוח חלון או לעשן בחדר אחר?

משהו בעיניה התרכך. יכולתי לראות שהיא עקשנית אבל מתחת גם סבירה. היא הייתה מדברת עם הסופר של הבניין על איטום החורים שעלולים לאפשר לאדי שלה לרדת לדירה שלי.

החורים נאטמו, אבל היא המשיכה לעשן, והעשן המשיך למצוא את דרכו לחדרי ילדי. שלוש פעמים, כך נודע לנו מהסופר הבניין, היא נלקחה מדירתה בתרדמת סוכרתית. הגשנו תלונות לוועד הבניין, לסוכן הניהול. היא שותה, היא מעשנת במיטה. היא הולכת להבעיר אש. היא מהווה סכנה לכולנו.

ואז העשן פסק. גב 'פ, כיום בשנות ה -70 לחייה, שוכנה בבית אבות. אם היא תחזור, נאמר לנו, כי לוח הבניין ידרוש ממנה טיפול ביתי 24 שעות ביממה. הפסקתי לחשוב על גב 'פ.

הזמן עבר. בני הבכור למד בקולג 'אבל חזר לעתים קרובות לנגן בפסנתר שלנו. הרחתי עשן, כך דיווח יום אחד.

זה לא יכול להיות גב 'פ. היא בבית אבות.

כעבור כמה שעות הרגשנו כולנו עשן. הפעם זה היה מעורב בניחוח גומי בוער. זה היא, אמר בעלי. הוא רץ למעלה. התקשרתי ל 911.

היא חזרה, אך מכיוון שהייתה כרוכה בבית ולקחה סיגריות אלקטרוניות, לא ראינו אותה ולא הריחנו אותה לפני אותו יום, כאשר מבקר הביא לה סיגרים. ואולי בגלל - למרות הבטחת הבניין - היא עשתה זאת לֹא יש טיפול ביתי 24 שעות, איש לא הזכיר לנו שהיא חזרה.

בעקבות שכנינו ברחנו במדרגות ויצאנו לרחוב. תפסתי את זרועותיו של נשיא דירקטוריון הבניין שלנו. אמרנו לך שזה הולך לקרות, אמרתי.

שישים כבאים עמוסים בצינורות וגרזנים נשפכו לבניין. רצתי פנימה אל ארון הדלתות כדי להשיג את רשימת התושבים למפקד הכבאות, שביקש ממני להישאר כדי לעזור לבדוק מי יצא בבטחה.

לובש חזייה כל הזמן

עדיין הייתי בלובי כששמעתי קולות רמים. שניות לאחר מכן יצאו שני כבאים מהמעלית וגררו ביניהם שטיח מגולגל. יש לנו אותה. היא נושמת, אחד מהם צעק.

השטיח נפתח והייתה גב 'פ. היא הייתה מחוסרת הכרה ו עירומה, למעט תחתוני הגברת הזקנה שלה. פיסות שיער בקושי כיסו את קרקפתה, ושדיה התיזו כמו מדוזות עצומות על הרצפה - הכל לבן לבן לבן.

עובדי ה- EMS העלו את גב 'P לאלונקה. היא אלכוהוליסטית. היא כנראה שתתה. היא סוכרתית, אמרתי, כשכיסו אותה בסדין ואז מיהרו אותה לאמבולנס הממתין.

המפקד נגע בזרועי. הכבאים, כך סיפר לי, עברו דרך הלהבות כדי להשיג את גב 'פ. הם היו נושאים אותה במורד גרם מדרגות לנחיתה שמתחת ואז למעלית.

היא נשרפה על 85 אחוז מגופה, אמר ברכות.

אבל עורה היה כל כך לבן.

ככה נראה עור שרוף. אפר לבן.

איך להשתמש בפילטר דובדבנים

בהיתי בשטיח שנשאר מאחור בקומת הלובי. רק לפני שהלכתי להעביר את זה מהדרך, הבנתי שהוא שלי - שטיח ששמרנו במסדרון מחוץ לדלת הכניסה שלנו. קנינו אותו בקצה הסהרה מגבר שמוכר עבודת יד של נשים ברברות נודדות: נשים ללא בתי קבע שמתגאות מאוד בשטיחים שהן שוזרות לשימוש משפחתן - שלנו נמכרות בגלל בצורת שהולכת וגוזרת. זה היה הכיסוי האחרון של גב 'פ, מלבד סדינים לבית החולים. מלבד הכבאים והצוות הרפואי, אני חושב שהייתי האדם האחרון שראיתי את גב 'פ בחיים.

מפקד הכבאות לקח אותי למעלה כדי לראות את הדירה שלנו. ידעתי שיהיו נזקים, אך רק כשראיתי את המים שוצפים דרך התקרות ונאספו על הרצפות זה פגע בי שהאלמנה גב 'פ', ללא קרובי משפחה שמישהו מכיר להציל אחיין במדינה אחרת. לא מכוון גרם ליורשתה. כאילו נקטפתי מחיי הסופר שחייתי והורשתי חיים אחרים: אתה תחנה בחדרי הכניסה הקדמיים של הדירה שלך בזמן שאתה מכין ערימות ענק של אשפה רטובה, אשפה יבשה, מנקה, תורם, לאחסן, לזוז. תוכלו לארוז עד מהדק הנייר האחרון וללכת לבית מלון, שם בנכם הקטן יבדוק עם עמדת הוויולה והמוסיקה שלו ותבשלו ארוחת ערב במיקרוגל ותשטפו כלים בכיור האמבטיה. תעבור למלון אחר עם מטבחון, אליו תביא את אביך שסרטן לא יחכה בחודש שיידרש למשא ומתן על שכירות לדירה זמנית בבעלות זוג המתגורר בסין, ואתה חושד שמעולם לא ראו את מקומם - מקום בו איש אינו יודע להפעיל את החום או מדוע המייבש דולף והתנור קופא עם אור מהבהב שאומר הכנס בדיקת בשר. אתה תשכור קבלנים שייהרסו את הדירה שלך עד שהיא תיראה כמו בית רדוף בזמן שאתה אומר לעצמך שאתה כל כך בר מזל שאתה מבוטח כל כך, אבל לקבל אגורה יהיה כמו לעשות את המסים שלך כל יום, יום אחר יום .

באחד הביקורים שלך לפגישה עם חשמלאי או מומחה עובש או מתקין מיזוג אוויר או גבס או נגר או בחור אריחים, תבהה במריחות אדומות מחוץ לדלת הכניסה שלך, ואז תשטוף את הדם של גב 'פ מהקיר.

בחודשים שלאחר מותה למדתי יותר על גב 'P מאשר שידעתי כשהיתה בחיים. למדתי שבשנות ה -60 וה -70 היא הייתה מנהלת כוכבת נוער מאבריקה ששרה על נושאים חברתיים. למדתי שהיא פוטרה בגלל האלכוהוליזם שלה. אולם מה שלמדתי באמת קשור לסיפור שלנו יחד - ואיך זה יכול היה לעבור תפנית אחרת.

אני לא הסופר הראשון שתהה אם רומנים יוצרים תכנית לעתיד: הרומן השני שלי, ארגז טינדר , מתמקד במשפחה בעקבות שריפה כשהם מבינים את שותפותה לאסון. אין לי אשליה שיכולתי לעצור את השתייה של גב 'פ או את צעדתה לעבר מוות שקשור לאלכוהול. אבל אם לא חשבתי עליה אך ורק כעל האישה שעשן חלחל לחדרינו, אלמלא הפסיקה להתקיים בשבילי ברגע שכבר לא ארחתי ריח של הסיגרים שלה, אולי הייתי מברר מה שלומה בבית האבות, הופך את זה ל עסק לדעת מתי היא חזרה הביתה וכי כשהיא עשתה זאת, זה היה בזהירות מספקת. יתכן שהיא לא מתה מכוויות על 85 אחוז מגופה, והדירה שלי, כמעט שנה לאחר מכן, אולי עדיין לא תהיה אתר בנייה.

אילו ראיתי את חיינו מחוברים מעבר לתקרה ורצפה, הסיפור שלנו וזה אולי היה מתחיל לא במכה על הדלת אלא בהזמנה לכוס תה.

ליסה גורניק היא מחברת הרומן שיצא לאחרונה לואיזה פוגשת את הדוב וכן שני ספרים קודמים: ארגז טינדר ו ל כישוף פרטי . היא גרה בניו יורק עם בעלה ושני בניה.