את הלילה הראשון שלי ביליתי בבירמינגהם, אלבמה, על ספסל ויניל בחדר ההמתנה למדעי המוח בבית החולים UAB, בשמלה שלבשתי למסיבה שלוש שעות משם. יום שהסתיים בצללים התחיל עם כל כך הרבה אור.

השמים באותו בוקר של יוני, 2010, היו סתת ללא דופי, והבריזה חמה ועצומה. המכונית שלי הייתה עמוסה בכל מה שהייתי צריך במשך שישה שבועות בסואני, טנסי - כ -100 קילומטרים מעיירת הולדתי, נאשוויל. התכוונתי להתחיל מ.פ.א. תוכנית כתיבה בבית הספר למכתבים Sewanee, חלום שמעולם לא הרגשתי טוב להמשיך אחרי שידעתי שבני יהיה בסדר בפני עצמו.

ריאן ואני היינו תמיד משפחה של שניים, רשומים בספריית בית הספר או מחייכים בתמונות כרטיסי חג המולד שלנו - וכעת, בגיל 20, הוא רודף אחר חלומותיו שלו. הוא אהב לשיר ולשחק, אבל הריקודים היו חייו. השנים בהן העביר את תקשורם של פרנק סינטרה, אושר וג'סטין טימברלייק השתלמו כאשר הוענקה לו מלגה לאמנויות הבמה לאוניברסיטת סמפורד בבירמינגהם. הוא סיים זה עתה את שנת הלימודים הראשונה שלו, הוזם לסיגמה צ'י, ועמד לבלות את הקיץ בקמפוס לתפקיד התיאטרון המקצועי הראשון שלו. אם היה אי פעם זמן שבו הרגשתי שאני יכול להזיז את המבט, זה היה אז.

האם אני יכול לשטוף את הקונברס שלי במכונת הכביסה?

לפני שעזבתי באותו בוקר התקשרתי מראיין שאמר לי שהוא וחברתו הולכים לסקי מים עם משפחתה. תיזהר, אמרתי. אני אוהב אותך. שמונה שעות לאחר מכן, כשישבתי באולם האירועים סוואני לארוחת ערב קבלת הפנים, התקשרתי מאחות מיון באלבמה שאמרה לי שבני קפץ מצוק בגובה 60 מטר לאגם, שבר את גבו והיה משותק. מהמותניים ומטה.

הזיכרונות שלי ממה שקרה בהמשך תלויים כמו דיוקנאות בגלריית צער: הלחישות מעל מיטתו; קליפת הביצה הסדוקה של ה- MRI שלו; הראש המורכן של המתמחה שאמר שבני לעולם לא ילך שוב כשאני מתחנן, אבל הוא רקדן, הוא רקדן, הוא רקדן!

ההשפעה ניפצה את ה- T12 של ריאן, אחת החוליות ממש מעל גבו הקטן. לאחר שמונה שעות ב- OR, הנוירוכירורג הזהיר אותי כי ראיין יסבול מכאבי תופת במשך שבועות. הוא גם האמין שהוא יהיה משותק לכל החיים, אך הוסיף כי כל פגיעה בחוט השדרה שונה - כמו פתית שלג. למרות שראיין עשוי להחזיר לעצמו תנועה, היה לו חלון של 18 חודשים ויזדקק לאינספור שעות גמילה. הוא גם אמר שזה קריטי שריאן יחזור לבית הספר בסתיו כדי להיות עם חבריו.

קיבלתי מקום לינה בקיץ, וכשריאן התייצב באוגוסט נפרדתי מהוריי בנאשוויל, מצאתי דירת שני חדרים בברמינגהם והעברתי את ריאן לבית סיגמא צ'י. לא נתתי קרע אם הוא סיים את לימודיו; רק רציתי שהוא יהיה סביב מכלי הדגים המלאים בפיראנה ואחיו המשכון קוראים לו מכיסא הגלגלים שלו.

בסתיו ההוא, ימי עברו על טיפול. חקרתי ניסויים קליניים; נאבק בחברת הביטוח, שממילא ביטלה את הפוליסה של ראיין; עודד אותו בעודו נלחם למען ניידות בפגישות הפיזיותרפיה היומיות שלו; וקנה, ניקה והלבין לו.

מדי פעם הייתי מסיים מזון שלם כדי לקבל ארוחת ערב ללכת. בלילה אחד באוקטובר, כשעזבתי, אמר קול קטן, חזור ודיבר עם מישהו. הסתובבתי לאט על העקב, לקחתי את מיכל הגומי שלי עם צלי סיר וסלט וחניתי את עצמי ליד הגריל.

אותו סוס כהה של החלטה שינה את חיי.

בהתחלה התבאסתי: הו בבקשה, אף אחד לא יסתכל עלי. אני יודע שאני בגיל העמידה ולבד. אני פשוט כאן כדי לנהל שיחה חסרת משמעות, נשבע! אבל זה היה שקר. הייתי זקוק למישהו שישמע אותי אומר, אין לך מושג מה קרה לנו.

בדיוק אז, טשטוש שיער בלונדיני וארבע קרט בלינג ישב לידי עם בעלה - ותוך זמן לא רב הכרתי את סיפור חייה. שמה היה סוזן פרחים, אך הכינוי שלה היה בתולת ים, משום שתפקידה הראשון היה שחייה עם דולפינים בים וורלד. היא עברה להוואי בשנות ה -20 לחייה, התחתנה עם מנתח פלסטי ועברה שנה לפני כן לבירמינגהם, עיר הולדתו של בעלה. היא טיילה באלפים השוויצרים, התקלחה בפריחת דובדבן בטוקיו והוטבלה בנהר הירדן. היא אפילו אירחה תוכנית רדיו משלה.

היא שאלה מה הביא אותי לעיר, וסיפרתי לה בקצרה על ראיין. היא הסתכלה עלי עם דמעות בעיניים ואמרה, אתה מקשיב לי: אנחנו הולכים להיות החברים הכי טובים, אתה שומע אותי? חברים הכי טובים . נדהמתי. מי מדבר ככה מלבד אן מגמליים? בכנות מעולם לא פגשתי מישהו כמוה, כל כך אקזוטי ובכל זאת חסר אשמה.

החלפנו מספרים, וכעבור זמן קצר היא הזמינה אותי לכינוס קטן בביתה. אני זוכר שחשבתי כמה מקסים היה לה לשלב אותי, אבל חיי היו מאתגרים ולא רציתי לכפות על הטבע הטוב שלה.

כל זה השתנה כעבור כמה שבועות. כשקיפלתי את הבגדים של ריאן, התפרדו לי מה שהם מכנים בדרום. במשך חודשים היו לי שתי אפשרויות - להרגיש או לתפקד - והייתי צריך לתפקד. אבל עכשיו, בלי אזהרה, הייסורים ממה שבני סבל הכריעו אותי כל כך, חשבתי שאפסיק לנשום.

התכרבלתי בחושך על מיטתו הישנה של ראיין ובכיתי כל כך חזק שהחדר הסתובב. חשבתי להתקשר לסוזן אבל פחדתי לברוח אותה. בלילה השלישי ללא שינה, לא היה אכפת לי. כשהיא ענתה, כל מה שיכולתי לעשות היה להתייפח. אני בדרך, היא אמרה - ותוך 20 דקות היא הייתה ליד דלתי עם נגן CD ומרק תוצרת בית.

התמוטטתי על הספה. היא עשתה דרכים וחשבתי איך כל הסצנה העלובה בטח הטריפה אותה. הנה אישה שכמעט לא הכירה, ונפרמה לנגד עיניה. ואז היא אמרה את אחד הדברים הכי אמיצים ששמעתי: דיאן, הצער שלך לא מפחיד אותי. והיא התיישבה על הרצפה בזמן שהתקליטור מילא את החדר במה שרק המומים באמת יכולים לשמוע ורק לוחש דולפינים יידע לנגן: ספר איוב.

עצמתי עיניים וישנתי.

בפברואר הצטרפה אלי סוזן למופע שירה של אחווה במרכז לאמנויות רייט בסמפורד. לחברי סיגמא צ'י היה מעשה משלהם, אבל ראיין לא היה שם - עד הסוף. הוא גלגל את עצמו לצד הבמה, קם לאט על רגליו, וצעד את צעדיו הראשונים מזה שמונה חודשים - שר את הגמר.

שלושת אלפים איש קמו עמו על רגליהם.

בעזרת הליכון ובסופו של דבר קביים בזרוע, ראיין כיסה יותר קרקע מדי שבוע. ולמרות שהוא תמיד יזדקק לסוגרים ברגליים וברגליים, ב- 7 באוגוסט 2011 - 14 חודשים לאחר התאונה שלו - הוא הציע לי את קביים והלך ללא ידיים להמשך חייו.

ההכרזה של סוזן התגשמה: הפכנו לחברים הכי טובים. ולפעמים עכשיו כשאנחנו יושבים במרפסת האחורית שלה, אני אחשוב, הייתי עוזב. הוצאתי את ריאן מבית הספר וחזרתי הביתה לנאשוויל . לא הייתי יכול להישאר כאן בלעדיה . אבל אני נשארתי - כי לילה אחד במכולת הסתובבתי, מוכן לקבל את מה שלפעמים נמצא רק בצד השני של התקווה.

על הסופר

הזוכה בתחרות שיעורי החיים השנה, דיאן פני, היא מתערבת קריאה שעובדת עם ילדים עם דיסלקציה. היא גרה עם בנה, ריאן, בבירמינגהם, אלבמה, שם היא נהנית להתנדב לארגון הצלה גולדן רטריבר, להתעכב בחנויות מלאכה ולתת מדליות מופלאות, קדשי קודש.