לפני שנים היה לנו כלב באסט מתוק בשם רמונה. יום אחד מצאתי גוש על גבה והתחרפנתי, בהנחה שהכי גרוע. טיול לווטרינר גילה שזה לא יותר מאשר כתם שומן נפוץ. מכוער, אבל לא קטלני.

אז לא דאגתי כשרוסקו, תחש ההצלה שלנו, פיתח בליטה בירכו הימנית. אולם הפעם ביקור הווטרינר הוביל לסריקת CAT ולאבחון סרטן עגום. ניתוח אולי יקנה זמן מה אך לא יוכל להצילו.

אתם מוזמנים להכניס מחרוזת של גסויות. אני יודע שעשיתי זאת.

ובכל זאת הנה, חמישה חודשים אחר כך. Roscoe נשאר בעיקר כמו שהיה - חייזר קטן נוירוטי, מלא מוזרויות (הוא מפחד מהידיים) ואהבה (הוא מאוד קשור אלי) ותיאבון (לטיולים, לרכב, לדלעת בלוטים). הוא עדיין רוסקו. אני זה שחי בעולם אחר. זהו שטח מוכר לכל מי שאהב ישות עם מחלה חשוכת מרפא. יום אחד כולנו תופסים פנטזיה משותפת של מחר שטוף שמש אינסופי, ולמחרת התחלנו לנוף מעומעם.

אל תפרסם תמונות של הילד שלי בפייסבוק

אני חושב על העולם הזה כעל בין לבין. חשוך יותר, אך נותר עדיין אור שמש.

קשורים: 3 הנחיות לטיפול בחיות המחמד המבוגרות שלך

בוקר אחד זמן קצר לאחר שקיבלנו את האבחנה של Roscoe, ליבי הרגיש חולה במיוחד. חברתי החכמה והאדיבה קייט מתיוס בדיוק שרדה שנה של הרבה יותר מדי הפסדים קשים. שלחתי לה הודעה, 'כיצד אוכל להימנע מבזבוז כל זמננו יחד לפני האבל?'

קייט הגיבה שכאשר יורקי שלה, פלטשר, הולך ונמוג, היא תשב איתו ותגיד לו ולעצמה, 'אבל יש לך אותך עכשיו.'

אני מתבדח בחושך עם חברים אוהבי חיות מחמד, שבכל פעם שאתה מאמץ בעל חיים אתה אומר לעצמך, 'היצור הזה יחיה עד גיל 18 וימות בשלום בשנתו'. זה עדיין לא קרה לי. מניסיוני, כלבים במיוחד נוטים לעזוב אותנו הרבה לפני שאנו מוכנים ובנסיבות הבוחנות מאוד את אמוננו בחסד היקום.

כאשר אהוב חולה, הדלת למקום של אור שמש אינסופי נטרקת. אבל כשזה קורה, 'יש לי אותך עכשיו' היא בדיוק הדרך הנכונה למסגר את הזמן שנותר יחד.

בוקר אחד, רוסקו מעיר אותי כרגיל בגיל 5 עם ליקוקי הפנים חסרי הסבלנות המוכרים שלו, ויש לי אותו עכשיו. למחרת, הוא חסר ברשימה, שטוח אוזניים ולא מעוניין בארוחת הבוקר, אבל יש לי אותו עכשיו. הוא קופץ לארוחה או מתגנב דרך רגלי אל מחוץ לדלת המוסך כדי לדרוש נסיעה, ויש לי אותו עכשיו. ואני צופה בגידול הנורא שצומח מנדרינה לתפוח, אבל אני נותן לו כדור כאב ויש לי אותו עכשיו.

בסופו של דבר, כמובן, 'יש לי אותך עכשיו' ייגמר. תקוותי היא שהשמחה שאנו מצליחים לגנוב לנוכח התמותה תשרת אותנו היטב.

היום יש לי רוסקו. והיום הוא מקבל כל מה שהוא רוצה.

קארן סנדסטרום הוא סופר ומאייר בקליבלנד.

איך התחיל יום האהבה