כשאני נכנס לחניה, הדבר הראשון שאני מבחין בו הוא שלט הנדל'ן הנטוע על הדשא המושלג. למרות שהבית, הממוקם בפרבר מזרחי של קליבלנד, היה בשוק במשך שנה ועבדתי עם סוכן הנדל'ן מביתי בניו יורק, וראיתי את השלט הופך את ההפסד הממשמש ובא למוחשי יותר.

אני מוצא את עצמי מרגיש רכושני לבית האדום והשרוף הזה עם הקצוות והדלת החומים, של המגנוליות והשיחים הקפואים שמרפדים את מדשאת העץ. אבי הקים את הבית לפני למעלה מ -50 שנה בציפייה להקים משפחה. שם גדלנו שלוש אחיותיי ואני. בקרוב זה יהיה שייך לזר.

מהחלונות תלויים קרחונים עבים בגדלים שונים, כולם בצורת פגיונות. אני זוכר שהתחברתי כשהייתי קטנה כדי שאחד לא יספוג לי את הראש. אני לא ברווז הפעם. הכנסתי את עצמי לדלת. אני מוצא את עצמי בוחן כל חפץ, כל רהיט - המילון מונח על דוכן העץ בסלון; שעון הסבא במסדרון שפקד פעם את תשומת ליבי בכל שעה, מושתק זמן רב; את הנברשת בחדר האוכל של ארט דקו שאמא כל כך אהבה.

אני נכנס למטבח ורואה את שולחן הארוך-אגוז השחור, שם אחיותיי ואני, כמבוגרים, הגשנו בראנץ 'של ביצים מקושקשות, בייגל וגבינת שמנת בבואנו לבקר. מוצג על המדפים הפתוחים אוסף הפיאסטה של ​​צהוב, כחול, אדום, זהב וירוק של אמא, שהורכב בימי שוק הפשפשים שלה.

אני מציץ במצנבת החלב הישנה, ​​בחדר האמבטיה שבקומה התחתונה. עכשיו הוא נסגר, אבל כשהייתי צעיר יותר, זה היה נקודת קסם עזה. הייתי יורד במדרגות בבוקר ופותח את המצנח ומגלה ששני בקבוקי חלב - אחד לבן ושוקולד - הופיעו בפלא בפנים. מאוחר יותר, כשאחיותיי ואני היינו נערות, היינו מתגנבים דרך מצנבת החלב כדי לפגוש את חברינו בשעת לילה מאוחרת ואז משתמשים בה כדי לזחול פנימה.

אני מועבר לתקופה בה הבית פרץ חיים. קירות הבית הזה החזיקו את הצחוק שלנו, את המריבות בינינו ואת האהבה שלנו. אני שומע דלתות נטרקות. אני שומע את אמי צועקת מלמטה. אני מריח משהו מתבשל על הכיריים.

עכשיו הבית שקט מאוד - כל כך שקט שאני יכול לשמוע שלג יורד מהגג כשמשב רוח נושב.

אמא בקומה העליונה במיטה. היא סבלה ממיגרנות כה חזקות כי שיפוע אור יבטל אותה. כשיש לה שפע של כאבי ראש אלה, קשה לה לתפקד. לאחרונה היא ויתרה על הנהיגה, ולכן היא מרגישה מבודדת יותר. חזרתי הביתה לעזור לה לארוז ולסיים את הסידורים בקהילה עם סיוע, שאליו היא תעבור בקרוב.

המטפלת של אמא, קרול, נמצאת גם היא בקומה העליונה. אני יכול לשמוע את צעדיה של אמא על רצפת חדר השינה המקיר לקיר, אותם חריקות שנהגתי לשמוע כשעשיתי על הספה עם החבר שלי בתיכון, אוזן אחת קשובה בקשב. גם היא הייתה לבד; אבי נפטר זה מכבר מהתקף לב.

אני עולה למעלה. מהמסדרון אני צופה בקרול עוזרת לאמי, שזה עתה קמה מהמיטה. היא מצחצחת את שיערה של אמא ומהדקת את פוניה בעזרת סיכת בובי. אמא נהגה לעשות את אותו הדבר עם השיער שלי מול אותה המראה ממש. כמה צעירה ויפה הייתה אז, עם שערה גלי הברונטית, עור החרסינה הברור ודמות הדוגמנית; קיוויתי שאאהוב באותה מידה כשאהיה גדול. היא כבר לא צעירה, אבל היא יפה באותה מידה.

כשהייתי ילדה אמא ​​הייתה פעילה וחברתית. היא הלכה באולינג פעם בשבוע ושיחקה מה-ג'ונג. היא בישלה ארוחות גורמה משוכללות וארחה מסיבות ערב; הכל עד למפיות השולחן התואמות היה מושלם.

היא הייתה חמה ורחומה גם כן. סיבוב מותו של אבי גרם לה להיות רגישה יותר לכאב של אחרים. אז לא פלא שכשחברים המתבגרים שלי נתקלו בצרות עם הוריהם, האדם היחיד שהם בחרו להתאמן בו היה אמא ​​שלי.

אני לא יודעת מה הייתי עושה בלעדיך, אמא אומרת לקרול.

אתה תהיה בסדר, קרול אומרת.

אמא מחבקת את קרול. היא מעולם לא נראתה שברירית כל כך. העיניים שלי נקרעות, ואני נתפס עם רגש מורכב: אין לי שם לזה, אבל זה קשור לחלוף הזמן ולפחדי מהעתיד - מהצורך לחיות בעולם בלי אמי.

היי אמא אני אומרת. אתה נראה טוב.

אה, שלום, ג'יל, אמא אומרת. קולה רך ועייף.

אריזת הבית הייתה מכבידה עבורה. אני יכול לומר. האם תתקשר לרופא ותשאל אותו על המרשם שלי? היא שואלת אותי. כמובן, אני עונה. במהלך החודשים האחרונים, אחיותיי ואני התחזקנו עם הרופאים של אמי והתוודענו לתרופות שלה. כמו כן, איזנו את פנקס הצ'קים שלה והשקפנו על צוואתה המחיה.

למרות שכבר מזמן ציפיתי לרגע הזה - כשאמא שלי הייתה מעמידה את הבית למכירה ועוברת למקום שמטפלים בו טוב יותר - אני לא רוצה שזה יקרה. כרגע אני רוצה לשטוף פנימה ולנטות לצרכיה, ולשכוח לרגע שיש לי בן עשרה, בעל, עבודה במשרה מלאה ובית משלי שדורשים את תשומת ליבי.

איפה החיבוק שלי? אני אומר לה, קצת מקנא.

אמא ניגשת ומחבקת אותי. המיגרנה עדיין לא חלפה. היא חוזרת למיטה לשכב ומבקשת שקרול ואני נסגור את הדלת. האור מהמסדרון הוא בלתי נסבל, היא אומרת.

ג'יל, אמי קוראת כשהיא חוזרת למיטה. האם תתקשר לרופא לגבי המרשם שלי? כן, אני אומר.

קרול ואני דנים במצבה של אמי במשך כמה דקות. אמא קצת דאגה מהמהלך; אני חושד שזה עלול לגרום לכאבי ראש שלה. קרול יושבת על נדנדה עם פוסט-איט ורוד דבוק בגבה. פתקים של פינק פוסט-איט מציינים את רהיטי אמי שייקחו איתה לדיור מוגן. הם מקשטים רק כמה פריטים: מיטתה ושידה, ספה קטנה ושולחן מרובע עם ארבעה כיסאות. בקרוב רוב כל השאר ייעלם.

כמה שעות אחר כך, אני חוזר לחדרה של אמא ומתיישב למרגלות מיטתה. עצוב על היציאה מהבית? אני שואל.

היא עונה בטון אופטימי יותר ממה שאני מצפה. הגיע הזמן שאלך. אני רק מקווה שאני אוהב את זה במקום החדש.

אמא קמה. היא מרגישה טוב יותר. היא לוקחת אותי ביד. דאג לארוז את ה- Fiestaware, היא אומרת. ותודה, יקירי, על כל מה שאתה עושה בשבילי.

במשך כל כך הרבה שנים דאגתי שאמי גרה בבית לבדה; עכשיו אני במצוקה מהמחשבה שהיקפי חייה מצטמצמים. קשה לקבל את נסיבותיה אינן זמניות או מצביות - כי חוסר יכולתה לנהל את בריאותה ואת כספיה באופן עצמאי, לפקח על התיקונים בבית או לנהוג הם קבועים. לא קיבלתי לגמרי את העובדה שהיא אולי לא תוכל לבקר אותי בניו יורק, שם אהבנו לעשות קניות יחד, או לטייל בגלריה לאמנות או במוזיאון. בימים אלה קשה לה יותר לנסוע.

במהלך התה, אמי ואני מוציאים את חבילת הספרות על הקהילה המסייעת לה ומתבוננים בלוח הזמנים העמוס שלה. המתקן מציע יוגה, דיונים על אירועים עכשוויים, מועדוני ספרים והקרנת סרטים פעמיים ביום. חששתי מהמהלך של אמי ודאגתי לאובדן העצמאות שלה. אבל אני גם מכיר בכך שמענה על צרכיה האישיים בקהילת הסיוע, ללא דאגות לעשות קניות במכולת, לבשל ארוחות או לעמוד בעבודה בחצר, תהיה לה אפשרות לחקור תחומי עניין חדשים; במקום שחייה יצטמצמו, כפי שחששתי, הם עשויים להתרחב.

הרגשתי רע עם אמא שלי, אבל למען האמת, היא לא אבודה בערפל של נוסטלגיה. אני אני זה שלא יכול להפסיק להתעכב על העבר.

אריזת הבית מייצגת את סוף ילדותי. מעתה ואילך, חזרה לביקור תכלול שהייה במלון, לא במושבה הנעימה הזו שאמי טיפלה בקפידה כל כך - זו שמעוררת כל כך הרבה זיכרונות שאני משייך למילה בית . אבל היא צריכה להמשיך הלאה - ואני צריך לתת לה.

אני מנשק אותה לשלום בינתיים, מבטיח להתקשר לרופא שלה ברגע שאני בשדה התעופה.

לפני שאני מתניע את המכונית, אני מעיף מבט אחרון בבית. אני חושב על ששיחקתי באור אדום-ירוק-אור עם אחיותיי והשכנים על הדשא הקדמי בקיץ ובנינו איש שלג בחורף. אני זוכר שמיהרתי לדלת הכניסה, קרה מהשלג - ביום סוער כמו זה - ואמי במטבח הכינה לנו ספלי שוקולד חם עשיר וקטיפתי.

הבית יישאר, אבל אקח את הזיכרונות החמים מילדותי לכל מקום שאגיע. והם יהיו בכל מקום שאמא שלי תלך גם כן.

אני שולף ומתחיל לנסוע. הפעם אני לא מסתכל אחורה.

ג'יל ביאלוסקי היא מחברתם של שלושה אוספי שירה - כולל לאחרונה, פּוֹלֵשׁ (25 דולר, amazon.com ) ושני רומנים, בית תחת שלג ($ 15, amazon.com ) ו חדר החיים (14 דולר, amazon.com ). זיכרונותיה, היסטוריה של התאבדות: החיים הלא גמורים של אחותי (14 דולר, amazon.com ), ישוחרר בכריכה רכה החודש. היא גרה עם בעלה ובנה בעיר ניו יורק.