לפני כמה שבועות לקחתי לראשונה את בתי בת 3 חודשים למכולת. היינו מצטופפים בבית בין חוסר שינה לשיגעון. כשעמדתי שם בין האבוקדו לבננות, מוכן לעצמי לגדל זרוע שלישית כדי שאוכל לשאת תוצרת ובו בזמן לצנן את התינוק שלי על סף ההיתוך, אישה בגילי נלחצה על פני העגלה . היא ירתה בי במבט שזעזע אותי עד היסוד. אתה מכיר את המראה: היי גברת, מה איתך והתינוק שלך תזיז את הטיולון התחת הגדול הזה מהדרך. הייתי המום. באותו הרגע הבנתי שאני האמא בה נהגתי לגלגל את עיניי ב Whole Foods.

מצאתי את עצמי בוהה אחריה, נבוך. עגלת התחת הגדולה שלי היה בדרך. הייתי זֶה אמא: זו בעולמה שלה (עולם של מחסור בשינה), תוך התעלמות מהגאות והזרימה של תנועת רגלי המכולת, צווחותיה של ילדה מהדהדות בחנות. אני ילד אותך לא, כמעט התחלתי לבכות ממש ליד הבננות. לא בגלל הקור של הצעירה, אלא בגלל שפתאום הבנתי איזה טיפש הייתי לאמהות - אולי כל חיי.

כיצד לנקות תכשיטי זהב מזויפים מוכתמים

לפני שנכנסתי להריון, הייתי תחת כל כך הרבה אשליות שאולי טעית אותי כנסיכה של דיסני. התאמנתי חמש פעמים בשבוע. הייתה לי סדרה למבוגרים צעירים שיצאה עם מו'ל גדול והייתי איתנה באמונתי שתינוק לא יפריע למועדים שלי. הסתכלתי על ההאשטגים שאמהות השתמשו ברשתות החברתיות - דברים כמו #momwin ו- # supermom - ומצאתי את עצמי מגחך על הנשים שנראה שהן זקוקות להכרה בהישגי ההורות שלהן. הדהדתי את התחושות שראיתי בכל כך הרבה קטעי תגובה באינטרנט: נולד לך תינוק. זה לא שגילית כוכב לכת חדש או משהו כזה. אתה רוצה מדליה ? כשראיתי טיולון מתמרן דרך מעברי המכולת, התגובה המיידית שלי הייתה קוצר רוח. מדוע היא תופסת כל כך הרבה מקום?

מה יש במראה של עגלה במעבר שנכנסת מתחת לעור של אנשים? אני מודה בזה קודם למקרה שלא תרצו. זה לא רק שיש מניעה לסדר היום המכוון היטב של רשימת הקניות שלך. אמא עם עגלה היא אור ירוק לזלזול, מחסום שיש לו השלכות מסוימות שמעצבנות אותך על המראה: קונוטציות של ילדים צורחים, של נשים שעשו משהו שהן רוצות שיכירו בו. וחנויות מכולת אינן המקום היחיד בו מטפלים בעגלות בבוז הגובל בכעס. לפני שהייתי אמא, אפילו המדרכה הייתה מקום בו הייתי מוכן לינוק את השיניים. והאוטובוס! אפילו לא תתחיל אותי בתחבורה ציבורית. במהלך שמונה שנותיי בשיקגו, הסצנה הזו הייתה צפויה יותר מהאוטובוס עצמו: אמא הייתה ממשיכה עם עגלה, בתוכה ילד אחד או שניים, לפעמים מתפתל, לפעמים קהה לשקט ברוח ליד אגם מישיגן. אז תמיד הייתה האנחה הקולקטיבית - לפעמים רק חצי גלגול עיניים שקט - של האנשים שכבר היו על סיפונה, כולל אני. אפשר היה לראות את בועות המחשבה עולות כשכולם באוטובוס הצפוף כבר נאלצו לחזור אחורה או, גרוע מכך, לוותר על מושבם המתקפל כדי שיוכל להכיל את העגלה: שעת העומס. באמת, גברת? אוף, בחייך.

איך להכין קוטל עשבים ועשבים

אך כעת, כאדם עם עגלה, עולה במוחי השאלה, באיחור רב: מתי הייתה אמורה לחזור הביתה, אם לא בשעות העומס? איך נעדיף שהיא תקבל את ילדיה הביתה לאחר מעון יום, לאחר יום העבודה הארוך שלה? יותר מאוחר? מוקדם יותר? לאחר רדת החשכה? מתי היא אמורה לקנות מצרכים? מתי היא אמורה להיות על המדרכה? אני חושב שהתשובה מסתכמת בעובדה שהחברה מעדיפה שהיא בכלל לא תהיה מחוץ לבית.

אני זוכה להפליא. אני עובד מהבית - אני סופר שעושה לה לוח זמנים. אני אוהב את אמא שלי. יש לי בחיי כמה עשר נשים שאני מעריצה, רבות מהן אמהות. אבל אהבה, הבנתי, לא מספיקה. צריך לעשות יותר מאשר לאהוב: עלינו להבין, לכבד ולהעריך את עבודת הנשים. עלינו להכיר בכך שאימהות היא צירים וכי לפעמים זה הוא כמו לגלות כוכב לכת חדש. רק כשראיתי את עצמי מבעד לעדשה הישנה שלי, הבנתי כמה קצר נפל לי בכבוד הנשים שאני אוהב.

אז, אני מצטער, אמהות. אני מצטער שלקח לי לנעול את הנעליים כדי להבין עד כמה הם יכולים לפגוע. אני מצטער על כל גלגול עיניים בטיולון שלך כשהיית זומבי מטייל ב- Whole Foods אחרי לילה ללא שינה עם תינוק חסר מנוחה. אני מצטער על האנחה שלי כשהיית צריך לחפור לתחתית תיק החיתול שלך כדי למצוא את הארנק שלך. אני מצטער שגרם לך להרגיש שצריך להצטער על נסיעה באוטובוס עם ילדיך. אני מצטער שגלגלתי את עיניי אל חולצת הסופר-מום שלך, מדבקות הפגוש שלך. אני מצטער שלעגתי להאשטגים שלך, על שחשבתי שההישגים שלך צריכים להיות שקטים. האינסטגרם מלא באנשים שהאשטג את ההתקדמות שלהם בחדר הכושר - מדוע אנו מעדיפים שקט מאמהות?

מוצרים שנותנים בחזרה לצדקה

אני כותב את זה כשבתי ישנה. אם אסיים בזמן, אתחיל לערוך פרק נוסף בספרי האחרון. אני יודע עכשיו שהדקות האלה יקרות, שכל דקה בה אתה משתמש בזמן שהתינוק שלך - סוף סוף - ישן הוא הר שנכבש, עדות לכוחות העל שלך. ובעוד שאשתדל לא להיות מאפיה העגלה שהאינטרנט כל כך מבטל, אני קודם אתמקם בשיעור שלימדתם כל הזמן הזה: לפעמים אני הולך להיות בדרך. אמהות תופסות מקום בזמן שהן מגדלות את סוגי הילדות החזקות שאני כותב עליהן בספרי. ואין מה להצטער על כך.

אוליביה קול היא סופרת ובלוגרית מלואיסוויל, קנטקי. היא המחברת של פנתר בכוורת ($ 14, amazon.com ) וההמשך שלה, גן התרנגול ($ 19, amazon.com ) , כמו גם הרומן האחרון שלה למבוגרים צעירים, מזימה של כוכבים ($ 15, amazon.com ) . היא חברה בפקולטה לכתיבה יוצרת בבית הספר לאמנויות של מושל קנטקי. מצא אותה בטוויטר @RantingOwl.