אני עומד להיות בן 30. הכרתי את קבוצת החברים הכי קרובה שלי מגיל 18, אבל רק השנה הצלחתי לספר להם איך אני מרגיש בעצם כשחבר'ה (חסרי חשיבות, בדרך כלל) מתעסקים בי .

החברים הקרובים האלה - יש ארבעה כאלה, כולם בחורות לבנות מעולות, שהעירו - ואני מדבר אחד עם השני ברוב הימים, אבל זרקתי אותם לצ'אט קבוצתי אחד כי הבנו שכולנו פשוט חוזרים על עצמנו בכך שסיפרנו זה לזה דָבָר. במקום מוצפן דיגיטלי אחד, אנחנו מדברים על רכבות מושהות, צרות עבודה, ארוחות צהריים ארוזות נשכחות, אתה שם את זה. שום נושא לא שגרתי מדי עבור חמשתנו. גם שום דבר אינו מוגבל. אנו מדברים על סוג של אמצעי מניעה שעובדים בצורה הטובה ביותר ודנים ביום הטוב ביותר במחזור הווסת שלנו לשימוש בתחתונים סופגים של Thinx. אנחנו מבלים שעות בטקסטים על הפסקות ומערכות יחסים, ומשך זמן מגונה מקיש על האגודלים בטירוף על גבי המסכים שלנו כשמדובר בדייטים גרועים ובמין גרוע יותר. אתה מקבל את התמונה: הרצפה פתוחה.

אנחנו אוהבים לדבר על הכל. לא אכפת לי לחלוק את סיפורי האימה שלי עם מישהו, שלא לדבר על החברים הכי קרובים שלי. אבל בכל הנוגע לאופן שבו המפגשים האלה באמת משפיעים עלי, שיקרתי לגמרי וארבע החברים הכי קרובים שלי. הם תמיד אפשרו לי להיות אני. אבל רציתי להיות גם הילדה השחורה והחזקה. פירוש הדבר היה להסתיר עד כמה הרגשתי רע.

קרא עוד: 7 סופרים משתפים את מה שהם כבר לא מתנצלים

אחרי שורה ארעית מזעזעת במיוחד עם חבר של חבר שפגשתי בשנה שעברה, כשנשאלתי מהו העדכון האחרון, הסברתי במהירות שחסמתי אותו ואצטרך שאחד מהם יסתיר אותי כשאנחנו בהכרח נראה אותו בחוץ שוב. Hahahaaaa אל תדאגי, זה מה זה! הא! הקלדתי את הפנים, הפנים שלי מתות ישר, שום שמץ של צחוק על שפתי.

למחרת הוצאתי את הטלפון מהכיס והלחנתי הודעה נוספת. היי בנות. אני דווקא מרגיש ממש רע. אני יודע שאולי נראה לי שאני יכול להתמודד עם דברים, אבל למעשה בכל פעם שגבר גורם לי להרגיש חסר ערך וחסר טעם, זה פשוט שוחק את התחושה שלי שאני. נשמתי עמוק ושלחתי אותה. בפעם הראשונה הייתי כנה. תוך שניות ספורות השיבו כל הארבעה בהודעות של אהבה ותמיכה, בכעס עז, בעל ברית ובאיומים להתייצב בביתו. אם הייתי יודע שזו תהיה התוצאה, יכול להיות שהייתי אדם אחר עד עכשיו. אחת פחות מלאה בייסורים ובושה ועצב, אולי. אבל עכשיו כשאני יודע כמה טוב זה להיות פתוח, להיות פגיע, לדבר על הנושאים הקשים באותה קלות שאני מדבר על שעווה בביקיני, החיים מרגישים הרבה יותר מלאים.

קנדיס קרטי-וויליאמס היא מחברת הרומן קוויני (16 דולר; amazon.com ).