אני אוהב פאי. אני אוהב את האופן שבו הקרום הקלפי והחמאתי שלו נמס על לשוני. אני אוהב לנגוס בתפוח רך אך עדיין מעט יציב המוקף בתערובת דביקה ודביקה של סוכר וקינמון. אני אוהב את ההרגשה בבטן לאחר צריכת פרוסה, לבבית אך לא כבדה, ומשאירה אותי מוזנת ומבוצרת.

אני קיים בזכות פאי. פאי קרם בננה, אם לדייק. לפני יותר מחצי מאה, אמי בישלה לאבי ארוחת ערב מיוחדת של קדירת טונה וסלט ג'ל-או, יחד עם הפשטידה האהובה עליו, בתקווה שיציע לה, והוא עשה זאת. אני לא בטוח שהוא אפילו בלע את הביס האחרון שלו לפני שהעלה את השאלה. מאז היא הכינה עבורו את אותה עוגת קרם בננות.

עם זאת, לא למדתי איך לאפות פשטידות מאמי; היא הייתה עסוקה מדי בגידול חמישה ילדים שילמדו אותי את מלאכתה. במקום זאת למדתי להכין פאי בגיל 17 בזמן טיול אופניים. נעשיתי רעב והתגנבתי לבוסתן סמוך כדי לגנוב כמה תפוחים. בעל הבוסתן, שף קונדיטור בדימוס, תפס אותי, אהמ, רד טעים - הושט והציע לי במפתיע לתת לי כמה מצביעי אפייה. מכור, המשכתי להכין פשטידות - רבים, רב פשטידות - עבור מחזריי לעתיד. וכשמשרה נעשתה בלתי נסבלת או שהלב שלי נשבר או שהתווכחתי עם חבר, אפיתי פשטידות. בסופו של דבר סחרתי בקריירת הדוט-קום שלי בתפקיד אופה פאי. (ועברתי לבית שהתפרסם בציור גותי אמריקאי , בתמונה למעלה. אבל עוד על כך בהמשך.)

אני לא לבד בעוגה נערצת. זה לא סתם קינוח. זה כוכב הרוק של סעודות הכנסייה והפיקניקים המשפחתיים. למרות שלא המצאנו את המנה (היא מתוארכת לתקופות קדומות), היא אמריקאית באופן מהותי: היא תכליתית, חסכונית, עמידה, עשירה בשומן וקלוריות. האם זה פלא שלפני יותר מ 100 שנה, ניו יורק טיימס סבר, פאי הוא אוכל הגיבורים. אף פעם לא ניתן לנצח אנשים אוכלים עוגה באופן קבוע? אף אחד לא יגיד את זה על עוגה.

חיי העוגה: מסע בן 10 שלבים

חושב שפאי לא יכול לפתור בעיות או לרפא פצעים? אני מבקש לחלוק. תן לי לספור את הדרכים שהמנה הזו עיצבה אותי.

1. פאי הסיט אותי מהדאגות שלי

כשהייתי בת 10 אמי אושפזה. כדי לעודד אותי ואת ארבעת אחיי, אבי הוציא אותנו לבורגול ופשטידת קרם בננות. גרנו באיווה, אז אנחנו מדברים על מנות עצומות בגודל המערב התיכון. אני עדיין יכול לטעום מהבננות השוכנות בפודינג וניל ולזכור איך חפרתי בהתרגשות את המזלג שלי בענן המרנג הגדוש. אני יכול לדמיין את שובל פירורי הקרום שהשארנו זרוע על משטח הפורמייקה. בפעם הראשונה מזה ימים חייכנו כולנו. (ואמא החלימה ממחלתה כעבור כמה ימים.)

2. פאי מרפא את תסמונת המנהרה הקרפלית שלי

בשנת 2000, שנמאס לי לבלות כל לילה באכילה של סינית ליד השולחן שלי ושרשרתי למחשב בתא ללא חלונות, עזבתי את עבודתי כמפיק אינטרנט. עברתי מסן פרנסיסקו ללוס אנג'לס והגשתי מועמדות להכנת עוגות בשוק מליבו קיטשן וגורמה קאנטרי, בית קפה גורמה. ביליתי את ימי בגלגול בצק וקילוף תפוחים על שפת הים עם בריזה של האוקיאנוס בפניי הפיחו חיים חדשים בנשמתי.

3. פאי שמר על בעל הבית שלי לתבוע אותי

למרבה הצער, אפיית פשטידות אינה משתלמת. ברגע שהתחלתי לעשות את זה במשרה מלאה, כבר לא יכולתי להרשות לעצמי את בית ההשכרה שלי. נאלצתי לפרק את חוזה השכירות, מה שגרם לבעלים לפתוח בתסיסה צורחת על איך הוא הולך לקחת אותי לבית המשפט כדי להשיג את שכר הדירה בשנה. התחבאתי כמה ימים, ואז עלה בדעתי: אני אכין לו פשטידה! פירור האפרסק הזה עשה פלאים. הוא לא תבע אותי. יתרה מכך, הוא החזיר את מלוא הפיקדון שלי - יחד עם צלחת הפאי שלי. העוגה הייתה טובה, הוא אמר בכבישה.

4. פאי נחת לי בעל

בסתיו 2001 נסעתי לפארק הלאומי קרייטר לייק באורגון. בלובי של הלודג 'האלגנטי בפארק פגשתי את מרקוס איקן, מנהל רכב גרמני חכם ומושך.

דיברנו רק כרבע שעה, אבל שנינו הוכה. אהבתי שהוא אוהב כלבים וקרא רומנים מאת תומאס מאן; הוא מצא חן בעיני שאוכל להצביע על מיקום מקום הולדתו - ברמן, גרמניה. הוא חשב שהאמריקאים לא יודעים כלום על גיאוגרפיה.

נשארנו בקשר, וכעבור חצי שנה התחברנו מחדש באיטליה, שם נסעתי לחתונה של חבר. הדייט הראשון שלנו הפך להרפתקה רומנטית בת שמונה ימים.

במהלך אותה תקופה משותפת, אפיתי פאי תפוחים, תוך הקפדה רחבה יותר על מנת לשזור משטח סריג דקורטיבי. מרקוס התעקש לצלם לפני שהוא חותך לתוכו. הוא מאוד אהב את העוגה.

התחתנו 18 חודשים אחר כך.

5. עוגה מגושרת בין חלוקות תרבות

להיות עם מרקוס, שהועבר לעתים קרובות לעבודה, פירושו לחיות בשטוטגרט, גרמניה; פורטלנד, אורגון; וסלטילו, מקסיקו, במשך שש שנים. התגעגעתי לעבודה שלי בבית הקפה מליבו. ולעבור לעתים קרובות (לפעמים למקומות שלא דיברתי בשפה) יכול להיות מפרך. אבל פאי עזר. זה נתן לי דרך לפנות לשכני החדשים: או שמסרתי לאנשים אחד שיציג את עצמי או לימדתי אותם לאפות. ואז הקרח נשבר.

6. עוגה מילאה את החסר כשנישואי היו בלימבו

עד שנת 2009 הרילוקיישן החוצה יבשות גבה את מחיר היחסים שלי. התרעמתי שתמיד עברתי לקריירה של מרכוס. ולעתים קרובות התווכחנו על שעות העבודה הארוכות שלו. ביליתי הרבה זמן לבד, פשוט טיפלתי בבית וניסיתי להכיר חברים חדשים. השתוקקתי להתמקם במקום אחד בו מרקוס ואני יכולנו להיות מאושרים.

כשהועבר שוב, הפעם חזרה לשטוטגרט, סירבתי ללכת. פשוט לא יכולתי להתמודד עם הקמת בית חדש נוסף. במקום זאת, בתמיכתו ובהבנתו של מרקוס, ביליתי את הקיץ בטרלינגואה, טקסס, בכתיבה (וכמובן) באפייה.

בין הפגישות במחשב הנייד שלי, אפיתי פשטידות ריבס ותפוחים למלון מקומי. זה עזר להסיח את דעתי מבעיות הבישול בנישואי לזמן מה. אבל ידעתי שמרקוס ואני במבוי סתום. למרות שעדיין אהבנו מאוד, החלטנו להתגרש.

7. פאי עזר לי להתמודד עם האבל

ב- 19 באוגוסט 2009, ביום בו היה חותם על ניירות הגירושין שלנו, מת מרקוס מאבי העורקים הקרועים. הוא היה בן 43. חיי השתנו מיד כשקיבלתי את אותה שיחה מהבוחן הרפואי. חשבתי שלעולם לא אפסיק לבכות.

יועץ האבל שלי הסביר שלעצב שלי - ולתחושות האשמה המדהימות שלי - יש שם: צער מסובך . אכן מסובך. ביקשתי להתגרש כאשר כל מה שבאמת רציתי היה שמרקוס יבלה איתי יותר זמן ויעמיד אותי בראש סדר העדיפויות. הרדוף אותי הרעיון שהוא מת מלב שבור - ושזו אשמתי. לא האמנתי שלעולם לא נוכל לדבר שוב, לעולם לא נוכל להתפייס.

חמישה חודשים לאחר מותו של מרקוס, ביקרתי בלוס אנג'לס, ושהותי חפפה עם יום העוגה הלאומי (23 בינואר). כדי לחגוג, אספתי את החברים הכי קרובים שלי, אפיתי 50 עוגות תפוחים וחילקתי אותם על הפרוסה ברחובות. לראות פאי מביא לאנשים כל כך הרבה אושר העלה את רוחי לראשונה מזה חודשים.

8. פאי מצא לי בית חדש

כשהתקרב יום השנה למותו של מרכוס באוגוסט 2010, ידעתי שאני צריך למצוא דרך להמשיך בחיי. כשאני עדיין לא יציב בעולם, המקום היחיד שהרגשתי שאוכל ללכת אליו היה חזרה לשורשי איווה. המחשבה להיות מוקפת בשדותיה המרווחים של הלב הייתה שלווה ומבוססת.

האינסטינקטים שלי היו נכונים. הביקור באיווה היה צעד גדול בתיקון ליבי המרוסק. וזה לא כאב שהתחנה הראשונה שלי הייתה יריד מדינת איווה, שם שפטתי פשטידות. במשך 10 ימים אכלתי ביס אחר ביס משי צרפתי, אפרסק, דובדבן. הפשטידות היו טעימות; האווירה, מלאת התרגשות וציפייה. שוב נזכרתי שעוגה שווה לאושר.

לאחר הענקת הסרטים הכחולים פניתי לכיוון דרום-מזרח לבדוק את עיר מולדתי לראשונה זה שנים ונפלתי על תמרור. נכתב שם: הבית הגותי האמריקאי, 6 קילומטרים. נסעתי לעקיפה לעיירה הזעירה אלדון. שם ראיתי את בית החווה הלבן שהתפרסם בציור של גרנט ווד. התאהבתי. עד כדי כך ששאלתי במרכז המבקרים השכן מדוע הבית ריק. זה להשכרה, אמר לי המדריך. עברתי לגור כעבור שבועיים.

9. פאי עזר להקים קהילה

ביום שהרהיטים שלי הגיעו אלי, ביקרה ראש עיריית אלדון, שירלי סטייסי. היא עצרה כדי לקבל אותי עם פרוסה בגודל משולש של פאי אפרסק משלה. מתפוצץ בטעם קיצי, זה היה אחד מחתיכות הפשטידה הטובות ביותר שהיו לי. שטפתי בהערכה לשירלי, וברגע שהיא עזבה זללתי את כל הנתח הענק בישיבה אחת. כשהמקומיים גילו שאני אופה, הטלפון שלי התחיל לצלצל. החלטתי, בקצרה, לפתוח חנות פשטידות.

10. פאי נתן לי הזדמנות שנייה

נחתתי במקום טוב. ערבוב כמויות המוני של הבצק ביד, גלגולו בקצב וקילוף תפוחים ליד השיח החזיר אותי לימי המליבו המשקמים שלי.

עכשיו אני מוכר את הפשטידות שלי בסופי שבוע בקיץ בדוכן Pitchfork Pie, שזה באמת שם מהודר לשולחן המתקפל שהצבתי בחצר הצדדית שלי, או, אם מזג האוויר גרוע, בתוך הסלון שלי. תיירים קורים באתר ההיסטורי הזה כמו שאני עשיתי - על ידי הבחנה בתמרור. כמובן שהם נהנים לראות את הבית ולהצטלם לפניו עם קלשון (באופן טבעי). אבל כשהם רואים את העוגות הביתיות שלי למכירה, עיניהם מתרחבות מרוב שמחה, כאילו זכו בפאוורבול. יש שנושכים ביס ומכריזים שמדובר בפרוסת גן עדן קטנה. הם לא טועים.