יש אוצר מילים מיני לתנור O'Keef & Merritt של שנות החמישים ממה שאתה יכול לדמיין. המרכיב המרכזי של השסתום הוא הפיר, אותו יש לשמן. השסתום עצמו נכנס למבער, שהוא הקצה הנשי. את הדברים לימד אותי אדם בשם דיימונד ג'ונס, שהראה לי שאני יכול לעבוד עם הידיים בדרכים שמעולם לא חשבתי שאפשר. אבל אני מקדים את עצמי.

בשנת 1984 בעלי ואני קנינו את ביתנו הראשון: קוטג 'חוף בסנטה מוניקה. כשהבעלים הקודם התפנה, הוא השאיר אחריו את הפסנתר ואת הכיריים. התרגשתי לקבל את שניהם. אף על פי שהפסנתר היה רהיט נאה, התברר שהוא בלתי ניתן לניתוק לחלוטין מבחינה מוזיקלית. עם זאת, התנור היה ללא רבב ובמהרה יהפוך עבורי לאובססיה.

זה אירוני, אני מניח, כי אני לא מבשל בשום דרך מעניינת או יצירתית. הקסם שלי עם הכיריים לא היה קשור לאוכל. במקום זאת, אהבתי את מה שזה מסמל: ייצוג יציב, ישר, מכני (כמו בייצור לא אלקטרוני) של זמן פשוט יותר. זו הייתה נוכחות שישבה במרכז המטבח שלי, ולכן במרכז ביתי, ולכן במרכז משפחתי, ולכן במרכז היקום שלי, ואיכשהו עיגנה אותו.

במשך 11 שנים החיים עם הכיריים שלי היו חסרי אירועים. הכיף החל כשבעלי ואני עברנו לעיירה קטנה בעמק ההדסון בניו יורק והבאנו את התנור איתנו. די מהר דבר אחר התחיל להתקלקל. ברגע שנורית הטייס כיבתה את עצמה והתנור הפסיק לעבוד, התקשרתי לחנות מוצרי חשמל מקומית, והם שלחו איש שנקרא לו דן.

דן היה מותש, כנראה שכר נמוך, ובהחלט המום. הוא גם היה יד זקנה בתיקון תנורים. ובכן, כמה תנורים, כלומר. לא שלי. המקסימום שהוא הצליח לעשות היה לתקן את נורת הטייס.

כעבור כשנה, הלכתי לעבוד במשך חודש בלוס אנג'לס, שם התנורים של אוקיף ומריט נפוצים יותר. בשלב זה נדלק נורת הטייס אך ​​המבערים לא התלקחו. החלטתי להתייעץ עם מישהו לגבי התנור שלי והאידיוסינקרציות שלו. ראיתי מודעה לחנות שנקראת Antique Stove Heaven; התקשרתי והפנו אותי ליהלום.

כשתיארתי לו את צרות הכיריים שלי, הוא אמר לי שאני צריך לנקות את השסתומים. שאלתי אותו איך הוא אמר להכניס שסתום לחנות. אז התקשרתי לבעלי בניו יורק וביקשתי שיפתח את הכיריים, ימצא שסתום (איכשהו) וישלח לי אחד. למרבה המזל, בעלי היה גם מפנק וגם מכני מספיק כדי לעמוד במשימה.

גן העדן העתיק של גן התנור הוא פנינה של ניקיון נוצץ בדרום מרכז לוס אנג'לס המחוספסת הידועה לשמצה - קרוב לאתר בו החלו הפרעות בהשראת רודני קינג בשנת 1992. בבעלות משפחתית במשך 27 שנים, היא מוכרת ומשרתת תנורים ישנים כל כך יפים ומשוחזרים ללא רבב, שנכנסים לאולם התצוגה שלה מרגישים כמו הליכה למוזיאון הכיריים. הלכתי למשרד, תיארתי את מה שאני צריך, ואמרו לי ללכת מאחור ולראות את יהלום. החלק האחורי היה חדר עבודה מערה מלא בכיריים וחלקים מתים, מתים וגוססים שהמתינו לשלוש. בקצה הרחוק, שעמד על שולחן עבודה, היה איש חזק ונאה, עמוק בריכוז בעבודתו: דיימונד ג'ונס, אחיינו של הבעלים. כשהוא הפנה אלי את עיניו החיוורות והנשמות, התגברתי על תודעה עצמית. אבל זה לא היה כלום לעומת מה שקרה כשהוא התחיל לומר לי איך לנקות את השסתומים שלי.

עמדתי קרוב ליהלום כשהוא הציץ אל הפיר הזעיר, שמתפרק לכמאה חתיכות קטנות. (טוב, זה כנראה היה שש או שבע, אבל זה הרגיש כמו 100.) הוא הראה לי איך לפרק את הפיר, לנקות אותו, לשמן אותו ולהרכיב אותו מחדש. ואז הוא גרם לי לנסות.

אני לא חושב שאני יכול לעשות את זה, אמרתי, נדהם ממה שהוא עשה עכשיו.

כמובן שאתה יכול, הוא אמר, מרגיע.

אני חושש, לחשתי.

אין ממה לפחד, מלמל. שימו לב, היהלום לא פלירטט איתי - בכלל לא. אבל זה לא מנע ממני להיחלש מעט בברכיים.

חזרתי הביתה לניו יורק, שם בעלי האכיל בצייתנות את שתי בנותינו בארוחות טוסטר אובן במשך חודש. לאחר שפירק את הכיריים והצליח למצוא שסתום, הוא לא הצליח להבין איך לחבר את כל העניין. הוא הזעיק את דן לעזרה, אך מראה הבלגן המקושקש של הכיריים הביא את דן לקצה; הוא הסתער החוצה ומלמל גסויות.

ניסיתי לא להיכנס לפאניקה: הייתה עבודה שצריך לעשות, והייתי צריך לעשות את זה. כמעט משותק מחרדה, פירקתי את המסתם הראשון. כמה חלקים בתפקיד הלכתי לאיבוד והתקשרתי לדיאמונד. הוא הנחה אותי בתהליך ואז נסעתי לבדי, פירקתי, ניקיתי והרכבתי מחדש את כל חמשת שסתומי המבערים. זו הייתה ניצחון. אם אוכל לעשות זאת, קבעתי, כנראה שאני יכול לעשות הכל. ובכן, פרט להרכיב מחדש את כל המכשיר.

אם תיקון הכיריים שלי יכול לגרום לי להרגיש כל כך טוב עם עצמי, חשבתי שהוא יכול להשפיע באותה מידה על דן המסכן והמצור. התקשרתי אליו והסברתי איך הוא היחיד שיכול להחזיר לי את הכיריים. החנופה עבדה, אם כי התהליך היה מרתיע. עמדתי לצידו בכל צעד ושעל, שיבחתי את חריפותו ועידדתי אותו בעודו מאיים לוותר. לבסוף, דן החזיר את אחרון החלקים למקומו ונדלק בגאווה. הוא היה אדם חדש.

החיים עם הכיריים שלי התנהלו בשחייה כמה שנים - עד שנורת הטייס הפסיקה לעבוד שוב. התקשרתי לדן שוב לבוא לתקן את זה, אבל חברת המכשירים אמרה לי שדן הפסיק. מוכה באשמה, הרגשתי בטוח שזו אשמתי. בעקבות ההתרסקות שלאחר מכן לאחר האדרנלין שהתחוללה לאחר שטיפה בכיריים שלי, הוא כנראה לא יכול היה להתמודד עם מכשיר אחר וסיים את הקריירה. בנוסף, הוא הוציא את המילה עלי; החברה אמרה לי שאף אחד מהצוות שלהם לא יכול לתקן את הכיריים שלי יותר.

הייתי צריך יהלום. בטלפון הוא איבחן את הבעיה ודיבר אותי כיצד לפתור אותה - אבל זה יהיה זמני בלבד ללא תיקון יסודי יותר, הזהיר.

האם אי פעם הגעת לניו יורק? אמרתי בצחוק.

ובכן, אני אצטרך, אמר בבריטון העמוק שלו, אם אני אתקן את הכיריים שלך. צחקתי. הייתי משלם את כרטיסי הטיסה שלך! הוא צחק, צחקתי עוד, ואמרנו להתראות.

כחודש לאחר מכן קיבלתי הודעה טלפונית דחופה מיהלום וביקשה ממני להתקשר אליו מיד. מבולבל התקשרתי אליו בחזרה. יש לי מחיר נהדר לכרטיס טיסה במשך חודש מהיום, הוא אמר. אבל אני צריך לוודא שאתה מאשר את זה, ואני צריך לקנות אותו היום. זו לא הייתה בדיחה. כעבור כמה שבועות הוא הגיע לביתי, לבוש במדי הכיריים העתיקות שלו ועגיל ערכת כלים ענקית ועמוסה במלואה. הצגתי אותו בפני בעלי שהתקע לאירוע. הוא הרגיש מעט מאוים לאחר ששמע על אימון שלי עם דיימונד בלוס אנג'לס.

דיימונד בילה שמונה שעות עם הכיריים שלי, פירק אותו, הרתיח כל חלק כדי לנקות אותו, שיחזר והרכיב מחדש כל סנטימטר. שוטטתי פנימה והחוצה מהמטבח, דיברנו, הכנתי ארוחת צהריים. בסופו של יום הוא גבה ממני חיוב על כרטיס הטיסה שלו, כמה חלקים והעבודה. הסך הכל היה בערך עשירית ממה שהיה עולה לי להחליף את סוס העבודה שלי של תנור, שבזכות יהלום - והמבנה המכני שלו - כנראה יהיה בסופו של דבר.

לעתים קרובות אנשים מעריצים את הכיריים שלי, וכאשר הם עושים זאת, אני מנצל את ההזדמנות לספר את סיפור רומן האהבה שלי איתו, על היהלום, השיעורים שהוא העביר לי, משרדי הגיבורים שלי, התמוטטותו של דן. במשך שנים בתי המתבגרת הייתה אומרת, כשחברותיה הסתובבו במטבח, אמא, מספרת את סיפור הכיריים. זה לא היה בגלל שהיא חלקה את ההתלהבות שלי מהתנור, אלא כדי לאשר לחבריה איזה אידיוט אני.

היחסים שלי עם הכיריים שלי האריכו את ילדותי ואת נישואי. כשהסיבוכים של שינוי ואובדן, וחוסר הצפוי של החיים, מתגלים לפני, התנור שלי נשאר זהה: פונקציונלי, אמין, קל להבנה. הוא ממשיך לתפוס את החלל שלו במרכז המטבח שלי, והוא משמש לי תזכורת מתמדת למה שניתן להחזיר גם כשנראה שכל התקווה אבודה.

ואף על פי שמשפחתי רחוקה כעת, כאשר ילדי חוזרים הביתה ואנחנו מבלים ביחד בבישול, אוכלים, נהנים מחברתו של זה סביב המוקד של סירים רותחים וצליית כלים - הוא עדיין, בדרכו, מעגן את היקום שלי.