בקיץ שמלאו לי 18 התאהבתי באיש הגלידה. אמנם, בהיותו בן גילי כמוני, הוא היה רק ​​מבחינה טכנית גבר. למען האמת, שנינו עדיין ילדים שאמרו לעצמנו שכולנו מבוגרים. הוא עבד מאחורי הדלפק בבסקין-רובינס המקומי וחיזר אחרי בווירטואוזיות הגולפת שלו ובקווי האיסוף הכל כך שנונים. (מה הטעם שלך? יש לי 31 מקוריים).

בנו של קצין צבאי שעבר לא מזמן לבית הספר התיכון שלנו בווירג'יניה מטקסס, הוא היה שחקן כדורגל מוכשר שהיה חכם מדי עבור קהל הג'וקים - מה שאומר שהוא נשאר גורם חיצוני. ובכל זאת, הוא היה חמוד, ואם היה מחלק כמה קונוסים בחינם, הוא יכול היה להנחית במהירות מתוקה. במקום זאת, הוא בחר בי: ילדה שלא אהבה גלידה.

זה השיניים שלי. גדלתי בגרמניה ושתיתי מים טובים, מה שככל הנראה הוביל לאמייל הרך ולרגישותי לקור. עד עצם היום הזה אני צריך לחכות לסודה של משקאות אוטומטיים למכונות אוטומטיות לטמפרטורת החדר לפני שאני מעלה את הכרטיסייה. צמרמורת אחת נגד הטוחנת שלי ו - זינג! כאב ישר לסינוסים שלי. הדבר האחרון שרציתי לאכול היה גלידה. אבל כשמצאתי את עצמי מתאהב, בכל זאת עשיתי את זה.

כשהוא עבד במשמרת לילה בגלידריה, הייתי פוגש אותו בדקות שלפני הסגירה לדייט שלנו. הוא היה נועל את הדלת, מסובב את השלט ואז מגיש איזה טעם שהוא חושב שיעשה לי חן. היינו מדברים בזמן שהוא מנקה את הכלים המלוכלכים וכפות הסקופרים, השיש הדביק, שולחנות הקפה מפוספסים ברוטב שוקולד, ועוגיות מתפוררות מהרצפות. הייתי מערבולת את הכוס הקפואה שלי עד שהיא נמסה מספיק כדי לאכול ללא כאבים. (למקרה שלא ידעתם, לוקח לגלידה הרבה זמן לשלול, ואף אחד לא מגיש רוקי רואד פושר מסיבה טובה.)

בילינו שעות ביחד באותם לילות. כל הרומנים הקודמים שלי היו די ניסוחים, קצרים ולא מספקים, כך שלא היה אכפת לי שאלו לא תאריכים אמיתיים. אחרי הכל, הוא הצחיק אותי יותר מכל מי שפגשתי אי פעם, כשהוא לובש סינר ומחזיק מגב מתחת לאורות ניאון ורודים.

זה מצחיק כמה רחוק מחוץ לאזור הנוחות שלך תלך לאהבה. צעירה שלא היה לה חיך לממתקים קרים התאהבה בגלידה והתחתנה איתו כעבור שבעה ג'ונים. השנה מציינים את יום השנה הנישואין השמיני שלנו - ואת הקיץ הראשון שלנו בנפרד. הרומנטיקה שלנו סטה לעבר הלא שגרתי פעם נוספת. הוא רופא צבא שרק נפרס לאפגניסטן.

אני לא יכול לשלוח גלידה למחנה הצבאי שלו, אבל דבר אחד אני יכול להבטיח: כשהוא יחזור, אני אמלא את המקרר בכל אחד מאותם 31 הטעמים ואז קצת. והפעם אני אפילו אשטוף.

על הסופר

שרה מקוי היא מחברת הרומנים הבת של האופה (14 דולר, amazon.com ) ו הזמן בו שלג בפורטו ריקו ($ 13, amazon.com ).