לפני חמש שנים ביולי האחרון התעוררתי מניתוח של שש שעות להסרת גידול מסיבי בשחלה הימנית שלי שכל הרופאים שלי האמינו שהוא סרטני, רק כדי לגלות שהוא שפיר. ביליתי את החודשים שלפני הניתוח שלי בלי לחשוב מעבר לקיץ; השתמשתי בכל כוחי רק כדי לקום כל יום ולהעמיד פנים בפני העולם החיצוני שאני בסדר. אחרי חמישה ימים בבית החולים ושבוע עם המשפחה, חזרתי הביתה כדי להבין איך נראים החיים בלי ענן שחור על העתיד שלי.

ברגע שהשמחה וההקלה דעכו, החיים נראו די ריקים. עזבתי את העבודה המשפטית שלי כמה חודשים לפני כן ולא ידעתי אם אני בכלל רוצה להיות עורך דין יותר. חלמתי להיות סופר, אבל עם ערימת דחיות של הרומן הראשון שלי וניסיון תקוע בשנייה, לא חשבתי שהחלום הזה יתגשם. זה הרגיש לא בסדר להיות מדוכא וחסר תקווה כל כך מהר אחרי שלמדתי שלא חליתי בסרטן, אבל הייתי.

הדבר היחיד שהוציא אותי מהדירה שלי באותם חודשים ראשונים לאחר הניתוח היה הצורך ללכת ברועה הגרמני של אחותי, לוסי, בזמן שאחותי עבדה בעבודה החדשה שלאחר הלימודים בבית הספר. הייתי עדיין די חלש, ומעולם לא הייתי אדם שאהב להתעמל, אבל לא יכולתי לומר לא לכלב.

אז פעם ביום, לוסי ואני היינו מטיילים. התחלתי לא יכול לעשות הרבה יותר מאשר לקחת אותה, לאט מאוד, מסביב לבלוק. כל יום התחזקתי קצת, ועד מהרה הצלחתי להביא אותנו עד למגרש המשחקים במרחק של קילומטר וחצי משם. הקשבתי לפודקאסטים, נופפתי לעבר השכנים שגדלתי להכיר ונהניתי מהשמש המוקדמת של צפון קליפורניה. במשך זמן מה, ההליכה היומית ההיא עם לוסי הייתה הדבר היחיד שנתן מבנה לימי. כל כך התגעגעתי לזה בסופי שבוע התחלתי לטייל בשכונה שלי לבד.

ההליכות האלה עזרו להחזיר לי חיים. יום אחד, רק אחרי שהלכתי בלוסי, הגשתי מועמד לעבודה קצרת טווח שלא כמו כל עבודה שהייתה לי אי פעם, כי לא היה לי מה להפסיד. קיבלתי את העבודה ההיא שנמשכה שלוש שנים במקום שבועיים. התחלתי לכתוב שוב - לא ספר, עדיין לא, אבל דברים קטנים שעזרו לי לחשוב על עצמי כמי שיכול להיות סופר.

אני עובד עכשיו במשרה מלאה, עם שני ספרים לקידום ואחד אחר לכתוב. אחותי ולוסי גרים שעה נסיעה, וזה נהיה קשה יותר למצוא זמן לטייל. לפעמים אני מקבל את לוסי לסוף השבוע, וכשהיא מעירה אותי מוכנה לצאת החוצה, אני די מרגיז על זה. אבל הבקרים האלה גם גורמים לי לזכור כמה הליכה לטייל, אפילו קצרה, הופכת את כל היום שלי לטוב יותר.

גילורי הוא המחבר של תאריך החתונה והקרוב ההצעה , שיתפרסם ב -4 בספטמבר.