הייתי בן 17 כשלקחתי את הוויקודין הראשון שלי. הרופא שלי נתן לי את המרשם לבקבוק של 20 כדורים לאחר שהוציא ציסטה כואבת מהברך. הוא מעולם לא הזכיר שאוכל להתחבר לוויקודין, משכך כאבים אופיואיד; הוא פשוט אמר לקחת אחת לארבע עד שש שעות. הגלולה הראשונה עשתה לי בחילה קלה, אבל היא גם הקהה את התחושה הפועמת בברכי. לקחתי עוד אחד לפי ההוראות. הפעם תחושה חמה ועקצנית נסחפה בגופי. הכאב הפיזי שלי נעלם, יחד עם חרדת ההתבגרות שלי. הרגשתי מסוחררת וקלילה, כאילו אני צפה. זה נמשך רק כמה שעות מאושרות - עד שלקחתי כדור נוסף. הייתי עצובה כשהבקבוק היה ריק.

אין זה מפתיע שחיפשתי בריחה. הורי נפרדו כשהייתי צעירה מאוד, ובנקודות שונות גרתי עם אמי באטלנטה או עם אבי ואמי החורגת בקליפורניה. לעתים קרובות הייתי בדיכאון, ובשנות העשרה שלי הסתדרתי בצורה לא טובה בשיעורים שלי והסתובבתי עם קהל מחוספס. אבי מודאג, שלח אותי למטפל, אך ללא הועיל. הוצאתי משני בתי ספר ונחתתי בפנימייה בכיתה י'א. שם הבחינו המורים שאני נאבק בקריאה ואובחנתי כחולה בדיסלקציה. הורי הוקל להם שיש להם הסבר להתנהגותי. גם אני הייתי. התחלתי ברצינות באקדמאים ועבדתי עם מורה דרך, שעזר לי להתעדכן. סיימתי תואר ראשון 3.8.

חלמתי להיות שף, אז אחרי התיכון, בשנת 1989, למדתי בבית ספר קולינרי בדרום קרוליינה. כמו סטודנטים רבים אחרים, שתיתי מדי פעם - שום דבר רציני. דאגתי בעיקר מהמשקל שלי (אם כי בגובה של מטר וחמישה ו -130 קילו, לא הייתי כבד). כששמעתי על מדכא תיאבון בשם פן-פן, אמרתי לרופא שלי שאני רוצה את זה לירידה במשקל, והוא מסר לי מרשם. קַל. הכדורים גרמו לי להיות פחות רעבים ונתנו לי אנרגיה. אהבתי אותם.

המשכתי לקחת פן-פן היטב לאחר שנחתתי את עבודתי הראשונה, כעוזר מנהל במסעדה באטלנטה. זה עזר לי לעבור את הימים הארוכים והעמוסים שלי, אבל עד מהרה זה לא הספיק. התחלתי להלחיץ ​​בעבודה וכאב ראש נוראי כתוצאה מכך. כשהזכרתי זאת בפני חבר שהיה עוזרו של רופא, הוא רשם לי תרופה להרפיית שרירים בשם קריסופרודול, שנראתה ככזו שהוציאה את הכאב והדאגה. הנמתי את זה עם הפן-פן שלי מדי יום ואהבתי את האופן שבו השילוב גרם לי להרגיש - מלא אנרגיה אך קהה. אבל שמרתי את הכדורים בסוד. עד אז התחלתי לצאת עם פיטר *, עמית לעבודה לשעבר, שלא היה לו מושג שאני לוקח אותם. החבאתי אותם בארנק ובארון מתחת לכיור האמבטיה שלי.

* כמה שמות שונו.

הכדורים בדרך כלל הכניסו אותי למצב רוח מצוין, אבל מדי פעם היו להם השפעה הפוכה. ברגעים הייתי כל כך עצבני שהייתי מריב עם פיטר. פעמים אחרות הייתי מאבד את העכבות שלי לחלוטין. זה ההסבר היחיד שיש לי מדוע, לילה אחד אחרי שפיטר ואני גרנו יחד כשנה, אמרתי את האמת. אני חושב שיש לי בעיית גלולות, הודעתי. פיטר הביט בי מבולבל לחלוטין ואמר, בסדר. וזהו. פיטר בא ממשפחה של אנשים שלא מדברים על הבעיות שלהם. אז מעולם לא דיברנו על זה יותר - והמשכתי לקחת כדורים, למרות שעמוק בפנים ידעתי שזה לא בסדר.

בדיעבד, אני תוהה אם התרופות הן הסיבה שלא רציתי להביא ילדים לעולם. גם פיטר לא. וכשהוא אמר לי כל כך מוקדם במערכת היחסים שלנו, הוקל לי. אם היינו רוצים להיכנס להריון הייתי צריך לוותר על הגלולות שלי.

זמן קצר לאחר אותה שיחה בשנת 1998 התחתנו. הייתי יותר עצבני מאשר נרגש; אני לא אוהב להיות באור הזרקורים. הצלחתי לשים את ידי על איזה קסאנקס ולקחתי אחד כדי להרגיע את העצבים. זה עבד. לבשתי שמלת אורגנזה משי, נשאתי זר ורדים וגלישתי לאורך היום.

השנים הבאות היו טשטוש של מהלכים, עבודות חדשות הן עבורי והן עבור פיטר, וכן, גלולות. מכיוון שזה היה קשור לסיבוכים במסתמי הלב, פן-פן הוצא מהשוק על ידי מינהל המזון והתרופות האמריקני בשנת 1997. אך במירטל ביץ ', דרום קרוליינה, הצלחתי למצוא רופא דיאטה שייתן לי אמפטמין תיאבון מדוכא, בלי לשאול שאלות. גם אחרי שעברנו ארבע שעות משם, לפעמים הייתי נוסע בחזרה לראות אותו רופא כדי לקבל מילוי חוזר. (אמרתי לפיטר שאני מבקר חברים.) והדברים עמדו להחמיר.

בשנת 2001, כשהייתי בן 29, עברתי ניתוח לתיקון שני דיסקים קרועים בעמוד השדרה. (אני עדיין לא יודע מה גרם לפציעה.) לאחר הניתוח, המנתח מסר לי מרשם לוויקודין. דקות לאחר נטילת הגלולה הראשונה, שכחתי את החתך בגודל ארבעה אינץ 'בצווארי וחוליותיי שהתמזגו לאחרונה. שוב הייתה התחושה הקלה יותר מהאוויר שחוויתי בגיל 17. עד מהרה לקחתי כדור אחד כל שעתיים במקום כל ארבע עד שש שעות כפי שנקבע. רציתי להמשיך לצוף.

ברגע שהתחלתי הפעם בויקודין, לא יכולתי להפסיק. והניתוח בצוואר נתן לי את התירוץ המושלם. מאותה נקודה ואילך, הייתי צועד למשרד רופא ואומר, עברתי ניתוח בצוואר וכואב לי נורא. מעולם לא ביקשתי את ויקודין בשמו; הייתי מחכה שהרופא יציע זאת, ואז אומר, בקול מודאג, אני לא רוצה להתמכר לכדורים! תמיד הוא היה מבטיח לי שאהיה בסדר ושהתרופה הזו תגרום לי להרגיש טוב יותר.

גם פיטר וגם הוריי, איתם הייתי קרוב ודיברתי איתם באופן קבוע בטלפון, ידעו שאני נמצא בתרופות בעקבות הניתוח שלי, אבל מעולם לא דיברנו על אילו כדורים אני לוקח. הם פשוט שמחו שמצאתי קצת הקלה. אפשרות ההתמכרות מעולם לא עלתה בראשם.

כמובן, ככל שהמשכתי לקחת את ויקודין במהלך החודשים הקרובים, זה הפך פחות יעיל. התחלתי לעשות רופאות ברצינות, וחיפשתי מישהו שייתן לי עוד כדורים. בסופי שבוע הייתי מבקר במרפאות דחופות 24/7 ואומר שנגמר לי או יצאתי לטיול - ויוצא עם מרשם. ביטוח לא היה מכסה את כל זה, ולא רציתי שפיטר יראה שום ראיה בחשבונות כרטיס האשראי שלנו, ולכן שילמתי לעתים קרובות במזומן עבור פגישות רופאים ומילוי בית מרקחת.

כשפיטר ואני עברנו לראלי, צפון קרוליינה, בשנת 2003 בעבודתו, הוקל לי. מקום חדש פירושו רופאים חדשים. מצאתי תפקיד נהדר כמנהל משרד במסעדה יוקרתית, שם פגשתי את חברתי הטובה, מרי. היא ואני התחלנו לרכוב על אופניים ולרוץ יחד. מרי, מאמינה באורח חיים בריא, מעולם לא הייתה מנחשת שאני צורכת את ויקודין דבר ראשון בבוקר ובכל כמה שעות לאורך כל היום, בכל פעם שהאנרגיה שלי דגלה. היא גם לא ידעה שאני לוקח את אדרל - ממריץ שנקבע לעתים קרובות להפרעת קשב וריכוז (ADHD) - כמה פעמים בשבוע. מכיוון שהוא יכול להגביר את האנרגיה, Adderall היה פופולרי בקרב כמה עובדי המסעדות שעבדו שעות מפרכות. קולגה הציע לי את זה יום אחד, ומכיוון שהפסקתי ליטול את מדכא התיאבון ואת מרגיע השרירים, הייתי פתוח לנסות משהו חדש. אחרי כדור אחד הרגשתי מרוכז יותר מאי פעם. ניקיתי את כל הבית שלי תוך 45 דקות. והיה קל להשיג יותר. כל מה שהייתי עושה היה לומר, אני כל כך מכות! לעמיתים עד שמישהו הציע.

בערך בתקופה זו מצאתי גם רופא חדש - מומחה לכאב - שגילה כי שלוש חוליות נוספות קרסו בצווארי והמליץ ​​על ניתוח. התרגשתי: זרם קבוע של כדורים! לאחר הניתוח הזה קיבלתי אוקסיקונטין, אופיואיד שמתפקד בדומה להרואין. הגלולה הראשונה גרמה לי להיות כל כך גבוהה, חשבתי שאוכל לצוף לחלל ולעולם לא אחזור. הכל בחיי הרגיש קל ומענג - עד כדי כך שכאשר רופא הכאב שלי הכריח אותי להפסיק כעבור חודשיים, התחרפתי.

לקחתי אז כשמונה כדורים נוספים ביום: שבעה ויקודין ואדרל. אבל כשהפסקתי ליטול אוקסיקונטין, הנסיגה שלי הייתה כה עזה, עד שנצרכתי לחלוטין עם מציאת גלולות נוספות. אז סוף סוף התבאסתי.

הייתי בפגישה עם רופא שראיתי לעתים קרובות, והתלוננתי (כרגיל) על כאבי ראש קשים. הוא פתח תיקיה ואמר, זה מעניין, כי לפני שישה ימים היית במשרד הרופא הזה וקיבלת מרשם אחד. ולפני ארבעה ימים היית במשרד הרופא הזה וקיבלת עוד אחד. נבהלתי, אמרתי שמישהו בוודאי גנב את כרטיס הביטוח שלי. הוא לא התרשם. בחומרה, הוא אמר, אני אף פעם לא נותן לך עוד משכך כאבים. הייתי הרוס - לא בגלל שהתגלתה התנהגותי הבלתי חוקית, אלא בגלל שאספקת הגלולות שלי נותקה.

הייתי אובססיבי לחלוטין; הראש שלי הסתובב. לא חשבתי על אף אחד או שום דבר אחר. פשוט כעסתי. במוחי, האשמתי את כולם בצרותיי. אז התחלתי לגנוב סמים. בכל פעם שביקרתי חבר או שכן, הייתי מבקש להשתמש בשירותים. לעתים קרובות הייתי מוצא את Vicodin, Xanax, Adderall או Ambien. בשלב זה לא הייתי בררן. הייתי מחליק לכיסי כמה כדורים מכל בקבוק. איש לא חשד בי. לא נראיתי מכור לסמים; זה עתה קודמתי למנהל חטיבת הקייטרינג בעבודה. נעלתי נעלי עקב וחולצות משי. הייתי אחראי ויעיל. אנשים סמכו עלי, וגנבתי מהם. שנים אחר כך פגשתי אישה, מכורה, שאמרה לי שהיא תיכנס לפייסבוק כדי לראות מי עבר ניתוח לאחרונה ותבקר אצלם בכדי לכיס לכמה מהכדורים שלהם. משתמש אחר אמר לי שהיא הלכה לבתים פתוחים בכל סוף שבוע כדי שתוכל לפשוט על ארונות התרופות. מעולם לא חשבתי על זה. אם הייתי עושה זאת הייתי עושה את זה.

הרצון שלי לאבטח גלולות נוספות הכריע את כל מה שחיי, כולל הנישואים שלי. ב- 22 באוגוסט 2006, ערב יום השנה השמיני לחתונה שלנו, אמרתי לפיטר שאני עוזב אותו. הייתי כל כך מרושע ולא הגיוני. מהכחול, אמרתי, אני כבר לא רוצה שום קשר איתך. הוא היה נסער ואמר, אבל אני אוהב אותך. ואני עמדתי לצידך בכל הצרות הרפואיות שלך. דבריו לא חדרו. הייתי אומלל ומיואש מדי.

אחרי שנפרדנו מפיטר, התפתלתי עוד יותר מהר למטה. בתוך טווח של שנתיים עברתי לדנבר, קוסטה ריקה (שם אבי ואמי החורגת עוזרים בניהול בית ספר לטבילה בשפה), וטוסון. בכל מקום התחברתי לקבל כדורים. בדנבר שכנעתי רופא שיש לי הפרעות קשב וריכוז כדי שהיא תיתן לי את אדדרל. חקרתי תסמיני ADHD לפני הפגישה, אז כששאלה אותי שאלות אבחון, ידעתי מה לומר. וכששמעה את ההיסטוריה הכירורגית שלי, היא שמחה לתת לי גם את ויקודין. הייתי שחקנית נהדרת.

אפילו סחבתי את אבי וקיבלתי את הרופא שלו בקליפורניה שיכתוב לי מרשמים גדולים שוויקודין ואדרל ייקחו לקוסטה ריקה. אבא פשוט חשב שהוא עוזר.

באוגוסט 2008 נחתתי עבודה בטוסון. נשארתי עם ביל, חבר ותיק, ואשתו, אן, עד שמצאתי דירה משלי. ושוב מצאתי רופא לטיפול בכאב. זה, לשמחתי, נתן לי לא רק את אדרל וויקודין אלא גם אוקסיקונטין.

אף אחד לא ידע. הלכתי לשיעורי יוגה וטיילתי בסופי שבוע. כשמרי באה לבקר רצנו יחד חצי מרתון; חמקתי את הכדורים במהלך הריצה. בינתיים אן ואני התיידדנו. כאשר אובחנה כחולה בסרטן בלוטת התריס, עצבתי מאוד. אבל בכל זאת נכנסתי לחדר האמבטיה ולקחתי לה תרופות נגד כאבים, והחלפתי אותן בטילנול Extra Strength. זה היה הרגע הנמוך ביותר שלי.

באותם ימים הייתי לוקח חופן ויקודין, אוקסיקונטין ואדרל מדי בוקר ואז מחכה שעה לתחושה האיטית, החמה והעקצוץ הזו שתתפוס. זה לא נמשך זמן רב, מה שגרם לי להיות עצבני. התפוצצתי בעבודה פעמיים - כל כך קשה שהמנהל שלי שאל אותי אם הכל בסדר בבית. זה לא היה, כמובן. לא יכולתי להירדם עד השעה 3 בבוקר, ואז הייתי מתחיל להזיע כל כך הרבה שאצטרך לקום ולהחליף את הסדינים.

באוקטובר 2009, כדי לחגוג את יום הולדתי ה -40, ביקרתי באוסטין, טקסס, עם מרי וצ'רלי, חבר ותיק. כשצ'רלי חיבק אותי שלום, הוא אמר בדאגה, אתה נשרף. התעקשתי שאני בסדר. באותו לילה התעוררתי ספוג זיעה וחשבתי שמנתתי יתר על המידה. בטירוף, הלכתי להעיר את צ'רלי ואמרתי את אותו הדבר שאמרתי לפיטר יותר מעשר שנים קודם: אני חושב שיש לי בעיית גלולות. עיניו כמעט צצו מראשו כשאמרתי לו מה אני לוקח: שלוש אדרל, ארבע אוקסיקונטין ו -12 וויקודין מדי יום. הוא גרם לי להבטיח שאקבל עזרה.

עמדתי במילה שלי. ברגע שחזרתי הביתה לטוסון שלחתי בדוא'ל להורי: אני מכור לסמים. אני צריך עזרה. ואז אמרתי לביל שיש לי בעיה. מאוחר יותר התוודיתי בפני אן. בקושי הצלחתי להסתכל עליה כשהודיתי שגנבתי לה את הכדורים. באופן מדהים, היא לא כעסה. היא פשוט הייתה המומה. היא כל הזמן אמרה, לא היה לי שום מושג. מרי הרגישה נורא שהיא לא ראתה את הסימנים. היא ידעה שיש לי שינויים במצב הרוח, אבל היא האשימה את גירושי. היא שאלה, איך לא יכולתי לדעת? כמובן, איש לא עשה זאת - זה היה הסוד הכי גדול ואפל שלי.

אבי ואמי החורגת קבעו לי להתקבל למרכזי הטיפול בגבעות הפסיפיק, בדרום קליפורניה. דרך הטלפון, יועץ אמר לי להפסיק ליטול את הגלולות כשעליתי על המטוס בטוסון, אבל אני לא יכול. במהלך החופשה שלי בלעתי 10 בחדר האמבטיה. כשהגעתי למרכז הגמילה באותו לילה הכנסתי את כל הגלולות שלי. היו כ- 200. אפילו אחות הכניסה הייתה המומה. אתה צריך להיות מת, היא אמרה.

אנשים עם התמכרויות לכדורים בדרך כלל נשארים בגמילה כשבעה ימים, אבל הייתי שם במשך 12. תסמיני גמילה מתחילים לרוב תוך שמונה שעות; שלי קרה בשלוש. הייתי דבש, בחילה, רעוע ומיוזע. בימים הראשונים שכבתי בעיקר במיטה; כל הגוף שלי כאב. היו עוד 10 נשים בגמילה. חלקם עברו את זה בעבר ואמרו: יהיה בסדר. אחרים, בהכחשה, אמרו, מדוע שתרצה להפסיק ליטול גלולות? אתה משוגע!

ואז הועברתי למוסד טיפולי רגיל, שם זרקתי לעיתים תכופות למשך שבועיים. כשסמים עוזבים את המערכת שלך הם קוראים לזה בעיטות. זה כואב פיזית. בטיפול הלכתי גם לפגישות קבוצתיות. הם לא נועדו רק למכורים לגלולות מרשם; הם נועדו גם לאלכוהוליסטים ולמכורים לסמים קשים. זה בלבל אותי. עדיין לא הבנתי שקפיצת הגלולות שלי הייתה גרועה באותה מידה.

כעבור שישה שבועות עברתי לבית מעבר למשך חודש ובהמשך לבית חי מפוכח, שם התחלתי לחפש את מה שמכונה עבודה טובה - עמדה בלחץ נמוך שתנקוט בזמן שתסתגל לעולם האמיתי. במשך כמה חודשים עבדתי בתור חנות מכולת. ואז שמעתי שמוסד השיקום זקוק ליועץ לקליטה באפשרויות התאוששות, במשרד התאגיד שלו, ואני הגשתי בקשה וקיבלתי את התפקיד. עברתי לדירה משלי. החודשים הראשונים האלה לבד היו קשים - הייתי נכנס לדיכאון, פשטתי על המקרר כשלא יכולתי לישון, ומבלה ימים בערים בחדר שלי ולא מתקשר לאף אחד. התגעגעתי לסמים שלי, ממש רוקעת כשחשבתי עליהם. קשה לשבור הרגלים רעים: עד היום, אם מישהו יכעיס אותי, אני יקרע לי את התיק ומחפש כדורים, למרות שאני יודע שאין כאלה.

עד לנקודה שנכנסתי לגמילה, לא חשבתי שאני מכור לסמים אמיתי. אבל עכשיו אני משתתף בקביעות בקבוצת תמיכה למכורים שהשתקמו. אני כל כך חושש לחדש את ההתמכרות שלי שלא אכניס שום דבר שמשנה את דעתי בגופי. הייתי חולה לאחרונה והלכתי לרופא שרצה לתת לי תרופות לשיעול עם קודאין. אמרתי, אני לא יכול - אני מכור לסמים. זו הייתה הקלה לומר זאת.

הפיתוי נמצא בכל מקום. לאחרונה, לאחר שעברתי לגור עם החבר החדש שלי, מצאתי בקבוק ישן של ויקודין בחדר האמבטיה. הוא אפילו לא הבין שהכדורים שם. הוא זרק אותם החוצה וכבר לא שומר סמים בבית.

אני מדבר עם כ -35 אנשים ביום - יותר ממחצית שיחות בנושא שימוש לרעה בתרופות מרשם. ואתה שומע מכל סוג של אדם: אמהות בבית, מנהלים בשכר גבוה, ותיקים חסרי בית. רבים מהם אינם מבינים כיצד גלולה שקבע רופא יכולה להיות קטלנית. אנשים שמתקשרים אומרים, אבל הרופא שלי נתן לי את זה! ואני אומר, גם הרופא שלי נתן לי את זה.

על פי כמה מחקרים, 40 עד 60 אחוז מהמכורים לסמים מסוגלים להתנקות. אני צריך להיות אחת ההצלחות האלה, עבור האנשים שאוהבים אותי. כשהייתי בטיפול התקשרתי לאבא שלי ואמרתי, איך אני אמשיך להחזיר לך? הטיפול שלי לא היה מכוסה בביטוח, אז הוא שילם על כך. הוא אמר, וונדי, אם היית צריך החלפת מפרק ירך ואין לך ביטוח, הייתי משלם על זה. זה לא שונה. התמיכה שלו, בתוספת זו של אמי ואמי החורגת, נתנו לי את הכוח להישאר בקורס. אני עדיין חושב על גלולות כל יום. אבל אני חושב גם על האנשים שייפגעו אם אחזור לכדורים. אני לא אעשה להם את זה, או לעצמי.

קבלת עזרה לשימוש בסמים מרשם

הסיפור של וונדי נהיה נפוץ יותר ויותר. מיליוני נשים אמריקאיות דיווחו כי השתמשו בתרופות מרשם למטרות לא רפואיות בשנת 2010, על פי מחקר שנערך בשנת 2011 מטעם המינהל לשירותי שימוש בסמים ובריאות הנפש. מה שגרוע יותר: נראה כי השלכות שליליות של התעללות זו, כמו מנת יתר ומוות, עלו בשנה-שנתיים האחרונות, אומר רובן בלר, דוקטורט, מדען בריאות של המכון הלאומי לשימוש בסמים. איך מזהים אם לאהובך יש בעיה? מכיוון שתרופות מרשם יכולות להיות שונות מאוד במטרותיהן ובתופעות הלוואי שלהן, אין סימנים ברורים המוכיחים התמכרות. מי שישנוני כל הזמן או שנראה שיכור יכול להיות בהשפעת דיכאון, כמו ואליום או קסאנקס, בעוד שהיפראקטיביות יכולה להיות סימן לתלות בממריץ, כמו ריטלין או אדרל. אם אתה חושב שיש לך בעיה או מישהו שאתה מכיר, עבור אל DrugAbuse.gov למידע נוסף.