זה היה בשבת בבוקר בסתיו האחרון, וקבעתי בקדחתנות סיורים בחטיבת הביניים לבתי ב- SignUpGenius כשהתקשרתי. כמו שכל אמא מסוג מנהטן עם עבודה במשרה מלאה, שני ילדים, חתול ואוגר סיני יגידו לך, להרים טלפון באותו הרגע פירושו לקחת סיכוי שאמא מנהטן עוד יותר נוירוטית תכה אותך עד אחרון מאתרי הסיור היקרים. בדיוק אותו דבר, עניתי. זו הייתה אמי. (האם לא אימנתי אותה למייל?) עושה כמיטב יכולתה לדבר מהר (בסדר, אולי אני היה הכשירה אותה), אמרה, מעשה? אני יודע שאתה עסוק, אבל רק רציתי לספר לך שטיה סילביה ואני מצאנו קונים לביתו של אבואלה, ואנחנו נוסעים לבואנוס איירס בחודש הבא לסיום. זה הכל.

כמה מילים עלי, על משפחתי וארגנטינה. אמי היא פסנתרנית קונצרטים מוכשרת, שנולדה וגדלה בבואנוס איירס, שחייה נסבו כמעט לחלוטין על נגינה והוראת מוזיקה. כשהייתה בת 20 היא פגשה את אבי, כנר קונצרטים יהודי-גרמני ידוע, בן 18 ממנה, שמשפחתו ברחה ממש לפני מלחמת העולם השנייה וברחה לבואנוס איירס. הוא היגר שוב - הפעם, לניו יורק - כאשר באמצעות סוכנם המשותף הם הוקמו לנגן קונצרטים באמריקה הלטינית. בתוך שבועיים אמי ידעה שהיא אוהבת אותו, ותוך השנה היא עזבה את בואנוס איירס לאמריקה והתחתנה איתו. עד 1970 השניים קיבלו עבודה בהוראת מוזיקה באוניברסיטת מסצ'וסטס אמהרסט, שם נולדתי.

מכירת בית משפחה היא אירוע חיים שמעורר שאלות לגבי, ובכן, הכל. זה דבר אחד לשמוע את זה; זה דבר אחר לחיות את זה. למרות שביקרתי בבית סבתי פעמים רבות בילדותי, מעולם לא חשבתי שהיעדר בית משפחתי שם יפריע לי. חוץ מזה, עדיין היו לי בני דודים וחברים בארגנטינה. וידעתי שניהול הצוות המגוון של הדיירים המסתובבים שאכלסו את בית סבתי מאז מותה, בשנת 2004, נהיה מכריע עבור אמי ודודתי. מדי פעם הם דיברו על פריקה. אבל ברגע שהמציאות הגיעה, מצאתי את עצמי פעורי פה (מה שקורה דווקא אף פעם). הימים הבאים עברו במעגל אינסופי של הרה. עכשיו, לאחר שהבית נמכר, האם אי פעם אבקר בארגנטינה? אם הייתי עושה, איפה הייתי נשאר? מי היו הקונים? האם הם יטפלו היטב במקום? האם הייתי רוצה אותם? האמת, הופתעתי מכמה שאני מוטרד מהמכירה הממשמשת ובאה. בסוף השבוע, הארורים בטיולי חטיבות הביניים הזמנתי את הכרטיס שלי.

אתה מכיר את הסיפורים האלה על כלב יתום שגדל על ידי חתולים? כשהתבגרתי הרגשתי כמו הכלב ההוא. למרות אהבתי להורי ושלהם אלי, לא ניתן היה להכחיש שהם גזע שונה בתכלית. הם היו אמנים. במהלך כל שנת הלימודים הם יצאו ממשרות ההוראה שלהם כדי להופיע במקומות רחוקים (חופשת אביב בקוצ'במבה, מישהו?), ולקחו אותי איתם לסירוגין והשאירו אותי עם שכנים. אבי נסע ברחבי העיר על קוואסאקי Z1300 עם סטרדיבריוס רצועה לגבו. בעוד שאמהות חבריי בילו את מרבית זמנן בבישול, אמי בילתה את שלה בתרגול. (אני זוכה לכך בזכות העובדה שעד היום אני עדיין לא יכול להרתיח ביצה.) הם היו גם זרים הון-ו '. לא משנה מה עניין המבטאים הכבדים שלהם. בליל כל הקדושים הראשון של אמי במסצ'וסטס, הטריקים או המטפלים שהגיעו לדלתנו נאלצו להסביר לה לתת לנו ממתקים או כסף. לגבי הזמן שאבי טרק את הדלת על הצופים, פחות אמרו יותר טוב.

בצד החיובי, גדלתי לנסוע לארגנטינה ולהישאר עם סבי וסבתי זמן טוב פעם או פעמיים בשנה. למדתי פסנתר, למדתי שיעורי ריקוד עם ולמדתי לכתוב בספר קומפוזיציה משובץ, כמו ילדים ארגנטינאים. כשהייתי בן שש פגשתי ילדה בשם אנדראה באתר נופש על חוף הים מחוץ לבואנוס איירס. מאז אנחנו חברים.

בית סבי וסבתי היה מבוך חביב בן שלוש קומות של חדרים מעורבבים ומסתור חשאי בשכונת מעמד הפועלים בשם מונסראט. שם עזרתי לסבי, אז צלם Associated Press, לפתח תמונות בחדר החשכה שלו. בכל בוקר ישבנו סבתא שלי במטבח ואכלנו דולצ'ה דה לצ'ה ושתינו מאטה (תה דרום אמריקאי מריר לגם מתוך דלעת חלולה). נאמר שאם אתה אוהב מאטה, תחזור לארגנטינה. גמלתי את זה.

כשסיימתי את הלימודים בקולג ', בשנת 1992, החלטתי לעבור לבואנוס איירס לגור אצל סבתא שלי. (סבי כבר נפטר.) היה משהו בסגירת הלולאה ביציאה של אמא שלי מהארץ שמושך אותי באופן קיומי בתקופה שהיו לי מעט לקוחות פוטנציאליים אחרים. אבל החזקתי מעמד רק חצי שנה. העבודה היחידה שיכולתי למצוא הייתה עבודת תרגום בתשלום נמוך. גם מגורים עם קשיש התגלו כלא כל כך כיף. בנוסף, עדיין נאבקתי בשדים שלי, לאחר שלא התמודדתי לחלוטין עם אובדן אבי, שמת באופן בלתי צפוי מהתקף לב כשהייתי בן 14.

במה שאני רואה כעת כניסיון של כשני עשורים לבסס נורמליות כלשהי, עזבתי את ארגנטינה, חזרתי לארצות הברית, קיבלתי תואר שני בעיתונות, פגשתי והתחתנתי עם בעלי, עבדתי בכמה כתבי עת ונתתי לידה לשני ילדיי. ביקרתי בארגנטינה באותה תקופה, אבל רק פעם או פעמיים ובזמן קצר בזה.

זה היה מרגש לחזור. הביקור הראשון שלי בבית הביא למהר מטורף של שמחה נוסטלגית. כל פינה שחקרתי עוררה זיכרון עוצמתי: המזווה בו סבתא שלי החזיקה את המטה, חדר החשכה של סבי. אפילו עשיתי טיול מיוחד במרתף כדי לקבל ריח של ריח הכדורי. (תשכחו מהמדריכים של פרוסט.) כשעזבתי הייתי בילוי רגשי.

אמי ודודתי ניהלו את הסגירה לפני שהגעתי, והדרך האחרונה לא נקבעה ליומיים נוספים. אז בזמן שהתערבתי הלכתי על אמא בנדר. הלכתי שעות, ביקרתי בכמה מהאתרים האהובים עלי: לה בוקה, השכונה הידועה בטנגו; רקולטה, בית הקברות בו נקברה אווה פרון; תיאטרון קולון, בו ניגן אבי את הקונצרט הראשון שלו. אכלתי סטייקים בגודל של שקית בירקין, שתיתי את מלבק כאילו היה מיץ תפוחים ועישנתי סיגריות עד כדי בחילה (מה שלא לקח הרבה, מכיוון שאני לא מעשן). אנדראה ואני בילינו לילה שלם על חיינו המקבילים ביבשות שונות וניסינו לשים קשתות מסודרות אחת על הבעיות של השנייה. הייתי במצב מאושר כל כך שלעתים רחוקות פניתי לבית. אני יודע שאני אמור להרגיש אשם על כל זה. רַק שששש .

בבוקר ההליכה טיילתי לפינה למאפים. כשחזרתי לבית, אמי ודודתי היו שם עם הבעלים החדשים: סילביה ואנדרס, זוג קינונים ריקים שחזרו לעיר מהפרברים. הוא הבעלים של עסק של מוצרי ספורט; היא מטפלת. אהבתי אותם מיד.

היו בבית ארבעה פסנתרים: אחד זקוף צנוע בכל אחד מחדרי השינה של אמי ודודתי, גרנד תינוק קצת יותר נחמד בחדר החזרות, וגרנד סטיי נאה יפה בסלון. אלה, כמובן, היו רכוש משפחתי יקר, ואמי ודודתי ייסרו את גורלם. העברתם לארצות הברית הייתה יקרה מדי. מכירתם, בהתחשב בשער החליפין, לא הייתה מתקרבת לכלום. בסופו של דבר הוחלט כי שניים מהכלים יתרמו לבתי ספר מקומיים, והגרנד יינתן למרכז הקהילה היהודית. התינוק הגדול בחדר החזרות היה נשאר עם סילביה ואנדרס. אמו של אנדרס אוהבת לשחק.

מי שתהה אם נכנסתי לתכשיטים או ליורשים יקרים יתאכזב. סך כל מה שהבאתי הביתה היה כמה תמונות ממוסגרות, כרית פינתית משוכללת שאהבתי בילדותי, וקצת מנגינות.

זה בסדר. חזרתי הביתה עם משהו יקר יותר. מוקדם יותר באותו יום, סילביה חלקה מחשבה שבאה לסכם את הטיול עבורי. זו הסיבה, אני רואה עכשיו, שהלכתי. אולי זו הסיבה שכולנו נמשכים לבתי משפחה. אנחנו נולדים במחשבה שיש לנו רצון חופשי, אמרה. אך ככל שאנו חיים זמן רב יותר אנו מגלים שתוכנתנו על ידי אבותינו. כמובן שאשוב לבואנוס איירס. עם הבית או בלעדיו, זה חלק ממי שאני. בפעם הבאה שאני לוקח את הילדים שלי.