גדלתי בברונקס, אז החוף שלי היה תמיד אורצ'רד ביץ', שהיה במרחק נסיעה ברכבת. כשהייתי בסביבות גיל 13, הוזמנתי ללכת למרתה'ס ויניארד בפעם הראשונה עם חברה. אבא שלי רצה שאחווה את העולם של הכרם, כי הוא ידע שלרבים מהחופים שם, כמו Oak Bluffs ו-Inkwell Beach, יש קשרים חזקים עם הקהילה האפרו-אמריקאית.

אני זוכר שחשבתי, 'מה זה האי הקסום הזה שאתה לוקח אליו מעבורת ואז הולך לחוף שבו כולם נראים כמוך?' אתה באמת נהיה אובססיבי למקום. זה קורא לי - אני אשאר שבוע ולעולם לא ארצה לעזוב.

אחד הטקסים שלנו הוא להרים את כיסאות החוף שלנו על החול ולראות אנשים קופצים מגשר הלסתות. זה לא שמו האמיתי של הגשר, אבל כולם קוראים לו כך בגלל מלתעות צולם בכרם, והכריש שחה מתחתיו בצורה מפחידה. יש סימנים גדולים ללא קפיצה, אבל זה טקס מעבר לקפוץ ממנו. עשיתי את זה כשהייתי צעיר יותר, והילדים שלי הלכו בעקבותיו. מאז שהם היו תינוקות, הלכנו לגשר הלסתות לראות אנשים קופצים. אנחנו יושבים על הכיסאות שלנו בשמש ואני לוגם רוזה. זה באמת התקנה מדהימה. על אי מדהים. במקום המאושר שלי.

Sunny Hostin הוא מארח משותף של הנוף. הרומן שלה קיץ על הבלופס , הראשון בסדרה של שלושה, זמין כעת.

• מאת סאני הוסטין