אמא, אני חייבת לשאול אותך משהו, הנרי בן השבע מתחיל. הוא בוהה בי בעיניים החגיגיות האלה ואני מגבש את עצמי. בהתחשב במשפחה הייחודית שלנו, זה יכול להיות כל מספר דברים. מדוע אתה ואבא גרים במקומות נפרדים? (אנחנו נשואים אבל אף פעם לא עמדנו לחיות יחד.) מדוע גאס כל כך שונה מילדים אחרים? (אחיו התאום של הנרי הוא אוטיסט קל.) מדוע אבא נראה עייף כל הזמן? (בעלי היה בן 68 כאשר בנינו נולדו .... אתה עושה את המתמטיקה.) אני מוכן.

האם אתה חושב שירוק מנקה טוב יותר ממים? הוא שואל. אתה תמיד משתמש בזה כדי לנקות את הפנים שלי.

אתה יודע, זה לא א רַע שְׁאֵלָה. ובמובן מסוים, כל פרץ של סקרנות נותן לי תקווה שהנערים שלי ימשיכו לבחון אותי על דברים מעניינים ואישיותיים יותר ויותר. כי, כמבוגרים, כל כך הרבה מאיתנו לא שואלים מספיק על האמהות שלנו. (אולי אנחנו מפחדים. סביר יותר שאנחנו פשוט לא לעקוף את זה.) עם זאת, אין דרך טובה יותר להתקרב לאדם, גם אם אתה מכיר אותה כל חייך. אז, אחרי סקר לא מדעי לחלוטין של חברים ומכרים, הגעתי ל -10 שאילתות כדי להתחיל. נסו אותם את יום האם הזה. אתה יכול אפילו ללמוד משהו על עצמך.

1. מה הדבר היחיד שהיית עושה אחרת כאמא?
לאחרונה ניהלתי את השיחה הזו עם מישהו שנחשבתי לאמהות הכי טובות שאני מכיר - כאלה שמעולם לא החמיצו קונצרט של ילד או כנס PTA. ילדיה גדלים כעת, והם אינם עצמאיים ואינם אסירי תודה במיוחד. הייתי צריך לתת להם להיכשל, היא אמרה לי. כשבתי שכחה להכין את שיעורי הבית שלה, לא הייתי צריכה לעשות את זה בשבילה. כשהשניה נתפסה בגניבה לחנות, הייתי צריכה לתת לה לבלות בכלא. לטוב ולרע, אמא שלך כנראה הקדישה נושא זה מחשבה רבה.

2. מדוע בחרת להיות עם אבי?
תסתכל עליו! אמא שלי אומרת מעריצה. הוא נראה בדיוק כמו ג'שה חפץ! הוא דווקא כן. אבל היפץ, אולי הכנר הגדול בעולם, היה אחי אחד למראה. ואבא שלי אפילו לא מנגן בכינור. (שזה קצת כמו רואה חשבון שהוא הדימוי היורק של מיק ג'אגר.) אז האם היה משהו אחר? ובכן, הוא אהב נשים חכמות, אומרת אמי, שלמדה בבית ספר לרפואה כשהן נפגשו בשנות החמישים. כל כך הרבה גברים לא אז. סיבה לא רעה להתחתן עם מישהו. אני שמח ששאלתי.

3. באילו דרכים אתה חושב שאני כמוך? ולא כמוך?
הדיוק לא חשוב כאן; אתה רוצה לדעת את תפיסותיה. האם היא חושבת שאתה חולק את התכונות הטובות ביותר שלה או את הגרועות ביותר שלה? (ואתה מסכים?) האם הדמיון וההבדלים שלך משלימים - הם גורמים לשניכם ללחוץ - או שהם הגורמים לכל הסכסוכים שלכם?

4. איזה מאיתנו הילדים הכי אהבת?
בסדר, רוב הסיכויים שהיא תתחמק משאלה זו. אבל כנראה שתכריח ממנה מחמאה ― היית זה שערך את השולחן כשהיית בן שלוש ― ותקבל קצת תובנה כיצד היא התבוננה בכל אחד מכם. ואם היא נותנת תשובה ישרה? ובכן, לכולכם יהיה משהו חדש לתקן.

5. האם יש משהו שתמיד רצית להגיד לי אבל מעולם לא היה?
האישה שהציעה שאלה זו למדה בשלב מאוחר בחייה כי הדודה שגרה עם הוריה בזמן שגדלה היא, למעשה, אהובה של אביה - הסדר שמתאים ככל הנראה לכל המעורבים. הסודות של אמא שלך עשויים להיות קצת פחות מהממים. אבל לשמוע משהו שהיא התאפקה עלול לקחת את מערכת היחסים שלך לטריטוריה לא טובה (טובה).

6. האם לדעתך קל יותר או יותר קשה להיות אמא עכשיו מאשר כשגידלת את המשפחה שלנו?
אנו עשויים להייסר את עצמנו בעבודה של יותר שעות מחוץ לבית והתמודדות עם הטלפונים הסלולריים של ילדינו על תשומת לב, אך לאמהותינו היו קרבות אחרים. אמא שלי חושבת שאם הייתה לה קריירה היא הייתה פחות מתוסכלת ואמא טובה יותר, מדווחת חברה אחת. לשניכם לא צריך להיות תנאי החיבה רגע על פני זה, אבל על ידי הבנת מה שהיא עברה, אתה עשוי להעריך יותר את המצב שלך.

7. האם יש משהו שאתה מתחרט שלא ביקשת שֶׁלְךָ הורים?
בסקר הבלתי פורמלי שלי, הרשימה נמשכה ונמשכה, הכוללת הכל החל האם חשבת פעם להשאיר את אבי למישהו אחר? ואי פעם רצית לזרוק את המגבת? לאיזו מוזיקה אתה רוצה שינגן בהלוויה שלך? אנשים התחרטו על מה שלא שאלו - אף פעם לא מה יש להם.

8. מה הדבר הכי טוב שאני יכול לעשות בשבילך כרגע?
אמא שלי לא מעודנת: התקשרו כל יום. אם לא, אני חושב שאתה מת. חברים אחרים ששאלו את השאלה הזו לאורך השנים הופתעו תמיד. אמא אחת רצתה שבתה תלמד אותה להשתמש במחשב; אחר רצה שבנה, מנתח פלסטי, יעניק לה מתיחת פנים. (היה לי רגע בו לא בדיוק אהבתי להרים את עור אמי, אבל חשבתי שאוכל לעשות עבודה טובה יותר מכל אחד אחר, הוא אומר.) אמא של קולגה צעירה רצתה לפגוש את חברותיה. תמיד חשבתי שהיא לא מעוניינת בהם, היא אומרת. למעשה, אמא שלי הייתה פשוט ביישנית.

9. האם יש משהו שאתה רוצה שהיה שונה בינינו ― או שאתה עדיין רוצה לשנות?
בירור זה גרם לאמא אחת לתכנן טיול עם בתה בת ה -30 - הראשונה שלהם אי פעם. היא ובעלה תמיד חופשו לבד כשהילדים שלהם היו צעירים, והיא הרגישה רע מזה שנים. בין אם אתה בן 25 או 55, רוב הסיכויים שיש איזושהי דינמיקה בינך לבין אמא שלך שיכולה להיות טובה יותר. תן לה הזדמנות להוציא את זה שם.

10. מתי הבנת שאתה כבר לא ילד?
אני יודע מה תהיה התשובה עבורי, ונבהלתי לשמוע את אמי נותנת את אותה התגובה: ידעתי את זה כשאמי מתה, היא אמרה לי. זו הפעם האחרונה שיהיה מישהו בעולם שתמיד שם אותי לפני עצמה.

על הסופר

ג'ודית ניומן היא המחברת של את גורמת לי להרגיש כמו אישה לא טבעית: יומן של אם טרייה (ספרים של Miramax, 13 דולר, amazon.com ). היא גרה עם בניה התאומים בניו יורק, לא רחוק מבעלה ובנסיעה ברכבת מהירה מאמה פרנסס.