התמודדתי עם מחלה איומה

אליסה פיליפס, בת 34 (בתמונה כאן)
אטלנטה

פחות מ -5 אחוזים. אלה היו סיכויי ההישרדות של אליסה. זו הייתה אחת הבשורות הרעות בזו אחר זו: היא הייתה בשלב 4 של סרטן צוואר הרחם נוירואנדוקריני עם תאים גדולים - אחת הצורות הנדירות והתוקפניות ביותר של המחלה - וסביר להניח שהיו לה יותר משנתיים לחיות. סופיות הכל הדהימה אותי, היא אומרת. זה היה במאי 2008, ואליסה הייתה רק בת 31.

שבועיים קודם לכן אליסה חשבה שיש לה זיהום בנרתיק. במהלך הבדיקה גינקולוג שלה מצא מסת צוואר הרחם, שעברה ביופסיה. בדיקות מעבדה חזרו עם האבחנה המפחידה.

איש לא האמין. אליסה, ספורטאית נלהבת, רצה כל בוקר לפני שפנתה לבית החולים שם עבדה כעוזרת רופאים כירורגית. היא לא קראה חולה שש שנים. זה לא יכול להיות כל כך רע, בעלה ניל המשיך להתעקש. הוריה פשוט נשברו. בשנת 1997 נפטרה אחת משתי אחיותיה של אליסה, לורן, בת 18, לאחר שחלתה בדלקת קרום המוח החיידקית. לא יכולתי לשאת את המחשבה שהם עוברים שוב את הצער הזה, אומרת אליסה. הרופאים אמרו לה שהם לא בטוחים עד כמה הטיפול יעיל. אבל איזו ברירה הייתה לי? אומרת אליסה. לא יכולתי לעשות כלום או להיכנס הכל.

שישה ימים בלבד לאחר האבחון, אליסה עברה כריתת רחם. היא וניל ניסו להביא תינוק, אבל לא היה זמן לקצור ולהקפיא את הביצים שלה. זה היה הרסני. אבל לא היה לי את המותרות להתגורר בזה, אומרת אליסה. בתוך שבוע בלבד הגודל גדל פי ארבעה. בכבד שלה נמצאו גידולים נוספים.

כעבור שבוע החל אליסה משטר של כימותרפיה אגרסיבית, ואחריו השתלות מוח עצם מפרכות. ובכל זאת, היא רצתה בעצמה להישאר חיובית. באותה נחישות שעשתה לה לרוץ חצי מרתונים, אליסה מדיטציה, התפללה וצפתה בקומדיות כמו אייס ונטורה: בלש חיות מחמד (זה היה החביב על לורן) להצחיק את עצמה. היא העמידה את האייפון שלה בפודקאסטים מרוממים והאזנה להם תוך כדי הליכה על הליכון של יחידת מח העצם, מושתלת בעזרת קטטר.

יום חג המולד 2008 איים להיות הנקודה הנמוכה ביותר של אליסה. מכיוון שהכימותרפיה הורידה את המערכת החיסונית שלה, היא נאלצה להישאר ביחידת הבידוד של בית החולים כדי להימנע מהידבקות בזיהום: הייתי בחילה ותשושה, וחלק הפנימי של פי חש לי צרוב, היא אומרת. הגבות, הריסים והשיער שלה נעלמו. כשחברה הגיעה לבקר באותו בוקר, היא לא זיהתה את אליסה ונסוגה מהחדר. אליסה ניסתה לא להיכנע לייאוש. כל כך הרבה מטופלים ביחידה היו כמו מתים מהלכים, וללא תקווה בעיניהם, היא אומרת. לא רציתי שזה יקרה לי.

כשניל והוריה הגיעו באותו אחר הצהריים, אליסה הקניטה אותם עד כמה הם נראים מגוחכים בשמלות, במגפיים ובכפפות שבית החולים דרש מהם ללבוש. היא איתגרה את הקבוצה ביהטזי וטילטה את כולם בטלטול תזונה. דיברתי ללא הפסקה על חג המולד שנשתף בעתיד, היא אומרת. זו בסופו של דבר הסיבה שנלחמתי במחלה.

אליסה סיימה את הטיפול האחרון שלה בסוף דצמבר ובילתה את החודשים הבאים בהחלמה בבית. לא ייאמן, היום היא נטולת סרטן. קיבלתי הזדמנות שנייה, אומרת אליסה. לאחותי מעולם לא היה את זה. אז אני אסירת תודה כל יום.

אליסה בחרה שלא לחזור לעבודה. במקום זאת, היא התמקדה בכתיבה ובהישארות בריאה - וכן, היא חזרה לרוץ. היא וניל עדיין רוצים להיות הורים, משהו שהם ימשיכו בהמשך הדרך. בינתיים הם מבלים זמן בהתנדבות. בחג המולד האחרון הם הגישו ארוחת ערב והעבירו מתנות במקלט נשים. הם מתכננים לעשות זאת שוב השנה. כאשר ידעת סבל והפכת אותו, פשוט מרגיש נכון להגיע לאחרים, אומרת אליסה.

סטיילינג אופנה מאת אליסה דינין לונד; שיער ואיפור מאת ניקי וואנג באמצעות דיורסקין

סיר מיידי ביצים קשות אדים

החיים הפיננסיים שלי היו שבר

דונינה איפורונג, בת 42
פסדינה, קליפורניה
ראה תמונה של דונינה.

שקית קמח. מלח. גביעי יין מפלסטיק. אלה כמה מהמתנות שדונינה העניקה לחברותיה הקרובות את חג המולד האחרון, כדי שיוכלו לאגד חומרים וציוד ולבשל ארוחה נהדרת. אנחנו לא קונים אחד את השני כתבי עת ומערכות אמבטיה כמו פעם. מבחינתנו החג הוא להיות ביחד ולתמוך זה בזה, אומרת דונינה.

זו מסורת שתריסר החברים, כולם גברים ונשים בשנות ה -40 לחייהם, שנפגשו דרך הכנסייה, שאומצו רשמית בשנת 2008. עבור דונינה זה בא על משבר אישי: בשנת 2007 פוטרה לפתע מעבודתה הוותיקה בתור מנהלת חוזים בענף הבידור והיא לא הצליחה למצוא שום דבר חדש. דונינה נאלצה לפשוט על מזומנים על 401 (k), אך הכספים הללו התייבשו במהירות. היא החלה להתעכב עם תשלומים עבור דירה במלוס אנג'לס.

כשעבדה, לדונינה לא הייתה שום בעיה לכסות את המשכנתא. אבל אובדן עבודתה, בשילוב עם שיעורי הריבית של הלוואת הריבית המתכווננת שלה, גרמו למצב בורח. בקיץ 2008 הפסקתי לפתוח את חשבונות המשכנתא שלי, היא אומרת. זה היה מכריע מדי.

דונינה, שתמיד הייתה לה אשראי מצוין, התחננה שוב ושוב על המלווה שלה לקבל סיוע. אף אחד לא רצה לעזור לי, היא אומרת. בקשתה לשינוי הלוואה נדחתה, והיא לא הצליחה למצוא קונה לדירה. לבסוף, בנובמבר 2008, הגיעה בדואר הודעה רשמית על עיקול. זה היה כאילו קיבלתי אגרוף במעי. הרגשתי כישלון, היא אומרת.

דונינה תרמה חלק מהריהוט והמכשירים שלה לצדקה, ואז אגרפה את מה שנשאר ועברה לבית אמה. כדי לגבות את חסכונותיה, דונינה ויתרה על כל מה שהיא יכולה לחשוב עליו: לילות בחוץ, חברות בחדר כושר, סרטים, בגדים חדשים ונעליים. גרתי בספריה, כי קריאה הייתה התחביב היחיד שיכולתי להרשות לעצמי, היא אומרת.

בחגים שחלפו, היא שפשה בושם ובגדים יקרים על יקיריהם והתמזגה על עץ רענן עם כל הקישוטים. באותה שנה היא לא הצליחה להביא את עצמה להעלות אורות. חשבתי, מה הטעם אם אני לא יכול לעשות את זה נכון? בזמן שבילתה ערב עם כמה חברים, דונינה הייתה בעיצומה של פגישה פריקית נוספת כשקיבלה בדיקת מציאות. אני מבין את הכאב שלך, דונינה, חברה אחת קטעה בעדינות. אבל אנחנו כואבים לא פחות. היא הסבירה ששעות העבודה שלה קוצצו לחצי. אחר גילה כי חמותה נאלצה לעבור להתגורר במשפחתה, תוך מתיחת כספים לכל היותר.

הייתי כל כך מרוכז במצב שלי שלא הבנתי מה עובר על כולם, אומרת דונינה. הקבוצה הסכימה להכין ארוחת ערב משותפת בערב חג המולד בזול; כל אחד היה מביא רק את מה שהוא או היא יכלו להרשות לעצמם. דונינה הביאה בקבוק יין וכלי אוכל מפלסטיק. אחרים הסתובבו אחר הציפור, תפוחי האדמה והלחמניות.

אכלנו ארוחת ערב נפלאה. אחר כך שרנו מזמרים והתפללנו יחד, אומרת דונינה. החגיגות נמשכו עד חצות. וגם, מוסיף דונינה, עזבתי לחשוב שלמרות שחיי לא הסתדרו כמו שציפיתי, אני לא צריך להיות מוגדר על ידי רצף המזל הרע שלי.

הכספים של דונינה עדיין לא התאוששו לחלוטין. למרות שמצאה עבודה כעוזרת אדמיניסטרטיבית בשנת 2009 (וחיה שוב לבדה), משכורתה נמוכה משמעותית מבעבר, והיא נאלצה להגיש בקשה לפשיטת רגל. אבל בשלב זה, אומרת דונינה, גם אם הייתי זוכה בלוטו, לא הייתי מבלה אחרת את חג המולד שלי.

חייתי דרך אש

ג'יימי רג'ייר, 39
אומהה
ראה תמונה של ג'יימי.

בשנים עברו, דאגות החג הגדולות ביותר של ג'יימי היו האם המטבח שלה היה מנקה מספיק ואילו מפיות (בד או נייר) לצאת לדרך. ב- 13 בדצמבר 2010 כל זה השתנה, כמעט בן רגע. אם חד הורית לשלושה ילדים הייתה חולה בביתה מעבודתה כעוזרת מורה בבית ספר יסודי. בתה אריקה, בת 14, הכינה ערב ערב נושא מקסיקני, וג'יימי תכנן לטגן את שאריות בצק הסופיפילה לארוחת הצהריים. בזמן ששמן התחמם במחבת, היא נכנסה לשירותים. הדבר הבא שהיא ידעה, הכלב שלה נבח וגירד בדלת. ואז גלאי העשן במטבח נכבה. שאריות שמן על מבער הטפטוף נדלקו; התנור של ג'יימי בער.

ג'יימי ניסה לחנוק את הלהבות עם סדין עוגיות, ואז מגבת רטובה. אבל האש טיפסה במהירות על הקיר שמאחורי הכיריים והתפשטה על פני התקרה. תפס את כלבה, ג'יימי רץ אל השלג, יחף ולבוש רק בחולצת טריקו ותחתונים.

חשבתי שזו רק אש קטנה ואוכל לחזור מיד פנימה, היא אומרת. חומרת התאונה לא שקעה לפני שעתיים לאחר מכן, כאשר הכבאים אפשרו לה להיכנס מחדש לבית העירייה שלה כדי לראות את הנזק. פלסטיק מותך היה בכל מקום, זוכר ג'יימי. מעט החפצים שלא נשרפו או נפגעו בעשן ספגו מים. עץ חג המולד המלכותי בן השש מטר, המעוטר בקישוטים מעשה ידי ילדיה - אריקה; אלכסנדריה, בת 12; ויצחק, 11 - היה מצופה בפיח. בקושי הצלחת להבחין בחוטי האורות או בכדורי הזכוכית. זה היה מחריד.

נציג הצלב האדום במקום נתן לג'יימי כרטיס מתנה לבגדים ולאוכל וקבע חדר במלון בחינם. ילדיה של ג'יימי, שבעלה לשעבר אסף מבית הספר, פגשו אותה מאוחר יותר באותו ערב. כולנו די נסערנו, אומר ג'יימי. כל הזמן אמרתי לילדים, 'אל תדאגו! יהיה לנו חג המולד. אנחנו נמצא מקום לשהות בו. ’הכל היה אמיץ. מבפנים ג'יימי דאג, איך לכל הרוחות אשלים את זה?

ג'יימי לא האמין שהביטוח שלה יכסה הרבה מהנזק. (והיא צדקה. חודשים לאחר מכן, המדיניות החזירה לה את השווי המזומנים של 10 אחוז בלבד מההפסדים שלה.) כדי למלא את הפער, חבר פתח דף קרן כיבוי בפייסבוק יום לאחר השריפה. בתוך שעות היו לה הצעות של ביגוד, מוצרי טואלטיקה, ספרים, צעצועי כלבים, מכשירי מטבח, כרטיסי מתנה וכסף מזומן מחברים קרובים ואפילו ממכרים וזרים רחוקים. יועץ ומאבטח בבית הספר של ג'יימי גייס את קהילות הדת שלהם. היה ענווה לראות כמעט תריסר מכוניות מתרוממות מול בית ידידי ורואים אנשים - שחלקם אולי פחות ממני מלכתחילה - מגיעים דרך הדלת עם מספיק אוכל שיאכיל אותנו למשך חודש, אומר ג'יימי. .

תוך שבועיים למשפחתו של ג'יימי היה מקום מגורים חדש: מכר הוריד את ביתה עם ארבעה חדרי השינה מהשוק כדי שג'יימי יוכל לשכור אותו למשך שנה. לפני השריפה חשבתי שרק לחבריי הקרובים באמת אכפת ממה שקרה עם אותי, היא אומרת בשקט. אבל כל כך הרבה אנשים הראו לי חמלה.

ג'יימי וילדיה חגגו את חג המולד בביתם החדש בצפייה איך הגרינץ 'גנב את חג המולד! וצליית מרשמלו לאור נרות. (אין אח בשבילנו, היא אומרת.) מתנות היו מעשיות או קטנות ולא יקרות, אבל הילדים היו אסירי תודה על כל ספר ותקליטור, אומר ג'יימי.

לאחר שהתמקם, ג'יימי פתחה רשימה של דברים שמשפחתה רצתה להחליף. אך זמן רב היא הפסיקה להוסיף לו. הבנתי שאני אוהב את הצלחות הלא תואמות שקיבלנו. ואת שולחנות הסיום שלא ממש הולכים יחד ואת שטיחי הקיר מעולם לא הייתי בוחר בעצמי, היא אומרת. כשאני מסתכל על הדברים האלה אני נזכר שאנשים יעזרו לך כשאתה זקוק להם ביותר.

קראתי את החתונה שלי

מרגרט מילר, 56
שלב
ראה תמונה של מרגרט.

כאשר החבר של מרגרט מעל שלוש שנים הציע בשנת 1998, היא לא היססה לומר כן. דאגנו מאוד אחד לשני, היא אומרת. הוא היה חיבה ומהנה והוציא צד חסר דאגות שלא הכרתי שהיה שם. הם בנו בית עם חמישה חדרי שינה, כאשר מרגרט, סופרת ופרופסור לאנגלית, השתמשה בחסכונותיה תמורת המקדמה וארוסה הסכים לשלם את המשכנתא מחשבונו האישי. ביולי 1999 עברו להתגורר מרגרט ושני בניה מנישואים קודמים, בלייק, אז בן 14, ואוון, אז בן 10.

אך כעבור כמה חודשים מרגרט הבינה כי סכום כסף גדול חסר בחשבון הבנק המשותף שלהם. כאשר היא הצביעה על כך לארוסה, הוא הודה בכבישה כי לקח את הכסף כדי לבצע את תשלום המשכנתא הראשון.

זו הייתה המכה הראשונה. ואז הוא נרתע מההסבר מדוע עשה זאת. מרגרט הייתה מלבד עצמה. הוא לא היה ישר איתי. ולהתחתן לא היה מתקן את הבעיה. בני הזוג הלכו לייעוץ, ומרגרט התמודדה עם מה לעשות עד שחתונת דצמבר שלהם הייתה במרחק שישה שבועות בלבד. נשלחו הזמנות; הטבעות והשמלה נרכשו. ובכל זאת מרגרט קיבלה את ההחלטה קורעת הלב להפסיק את הטקס, בטלפון לחברים וקרובי משפחה בזה אחר זה. אהבתי אותו, היא אומרת. אבל לא היה אמון.

מכיוון שמרגרט תכננה לעלות לירח דבש במהלך חג המולד, בניה היו אמורים להיות אצל אביהם. היא חששה להיות לבד בבית שעכשיו עליה למכור. אחותה, לורה, הציעה לה לטוס למרילנד, שם גרה לורה, כדי לבלות בנסיגה רוחנית סמוכה. המפלט, המנוהל על ידי מנזר קתולי, משכיר חדרים לאנשים שרוצים לחשוב, להרהר או להתפלל. למרות שלא הייתה קתולית, מרגרט הסכימה: זה נראה טוב יותר מאשר להישאר בבית ולתפור בצער.

החדר שלה באחיות האח של המנזר המסכן הכיל רק מיטת טווין, כיסא נדנדה ולשכה; הקירות היו חשופים למעט צלב עץ. הוגשו ארוחות צנועות, כמו מרק ירקות ביתי ולחם. מרגרט אכלה עם שאר האורחים, שהיו להם הסיבות הפרטיות שלהם להיות שם.

במהלך שהותה בת שלושת הימים, מרגרט השתתפה בקומונישן בבוקר ורעש בערב. בין לבין היא יצאה לטיולים ארוכים בשטח המושלג, צילמה וכתבה ביומן שלה. ומשעה 20:00. עד השעה 8 בבוקר בכל יום, היא ושאר האורחים שמרו על השתיקה הגדולה, במהלכה איש לא הורשה לדבר. זה נועד לעורר השתקפות, ומבחינת מרגרט זה כן. מעולם לא חוויתי שלווה כזו, היא אומרת. השקט נתן לי השראה לעבוד דרך הכעס והאכזבה שלי.

מרגרט הרגישה בטוחה יותר ויותר שההחלטה שלה לבטל את החתונה הייתה הנכונה. ברגע שחשבתי על זה באמת, הבנתי שהיו דגלים אדומים במערכת היחסים לאורך כל הדרך, היא אומרת. לדוגמא, נראה שהיה לו נפילה עם אחיו. אבל מעולם לא ידעתי מה קרה. עכשיו אני תוהה אם הם ידעו משהו שלא ידעתי.

בתחילה נשבעה מרגרט לעולם לא להתחתן מחדש. אבל היא שינתה את דעתה בשנת 2008. היא הציעה לג'רי, אז החבר שלה מזה שלוש שנים, והם התרוצצו זמן קצר לאחר מכן. מרגרט ממשיכה להוקיר זמן שקט לבדה, ואף מתעקשת שיהיה לה חדר שינה נפרד מג'רי.

כמו וירג'יניה וולף, אני רוצה חדר משלי, היא אומרת. ג'רי ואני צוחקים, אבל למי אכפת? הזמן שלי במנזר לימד אותי לסמוך על האינסטינקטים שלי כדי שאוכל לומר, 'זה מי שאני, וזה מה שאני צריך'.

בעלי נפצע בעירק

הת'ר הומרט, 31
גילדפורד, מונטנה
ראה תמונה של הת'ר.

הת'ר ישנה במיטה כשהטלפון צלצל. זה היה בוקר בהיר ושטוף שמש בינואר 2005. גברת הומרט? אמר קול בצד השני. אנו מצטערים להודיע ​​לך כי בעלך נפצע בשירות. הת'ר, פרמדיקית לשעבר, שמרה על קור רוח. לא נעשיתי היסטרית, היא אומרת. חשבתי, תתמקד בג'ף. דאגה לעצמך אחר כך.

ג'ף, סמל של צבא ארה'ב, הוצב ליד בגדאד כאשר שיירתו נפגעה מרימונים מונעים רקטות. אחד מחבריו הטובים ביותר נהרג, וג'ף ספג פגיעה מוחית טראומטית ופצעי רסיס נרחבים בזרועותיו, כתפיו ורגליו. הוא נותר גם עם ירידה בשמיעה והפרעת דחק פוסט-טראומטית.

לאחר ניתוחים מרובים, ג'ף נשלח חזרה לבסיס ביתו בגרמניה - שם הת'ר ובנם, ג'פרי, אז בן שלוש, גרו לגמילה. לאחר שנה הועברה המשפחה לפורט נוקס, קנטקי. מה שהמשיך את ג'ף, אומר הת'ר, היה משפחתו והתקווה לחדש את הקריירה הצבאית שלו. הוא התגייס מחדש בינואר 2006 והתכונן לפרוס מחדש למזרח התיכון בהמשך אותה שנה. ואז, באוקטובר, הגיעה שיחת טלפון נוספת. פקידי הצבא קבעו כי פציעותיו של ג'ף הפכו אותו לבלתי כשיר לתפקיד. בדיוק ככה העולם שלנו הסתיים, אומרת הת'ר.

הם קיבלו שישה שבועות לעזוב את הדיור הצבאי. עם לאן אחר ללכת, הם נאלצו למצוא מקלט אצל הוריה של הת'ר בשיקגו.

המהפך החמיר את צרותיו של ג'ף. לעתים קרובות היה בלי שינה או סיוטי לילה והתעורר בזיעה קרה. הוא כעס בלי שום סיבה. הת'ר ניסתה לעזור בלי לחשוף את הדיכאון שלה. המשכתי לפעול בפוליאנה, היא אומרת.

תוך כדי המשך הטיפול החל ג'ף לחפש עבודה. מוליך רכבת היה אפשרות אחת. (ג'ף אהב רכבות.) הת'ר דאג שאם ג'ף לא ימצא תפקיד, בריאותו תדרדר עוד יותר. חיילים חיים חיי מטרה. הם מתגאים מאוד בהגנה על מדינתם. להיפטר מכך ולהיות ותיק נכה זה הדבר הגרוע ביותר בעולם מבחינתם, היא אומרת.

הת'ר נותרה תומכת סטואית עד לילה אחד בדצמבר, אז לבסוף התרסקה. כמה ימים קודם לכן, הוריה הביאו לביתם עץ חג מולד. פתאום זה היכה אותי, היא אומרת. לג'ף ואני לא היה עץ עם קישוטים משלנו. לא היה לנו בית משלנו. לא היה לנו מושג מה צופן העתיד. הסתכלתי על העץ ההוא וכל שיכולתי לחשוב עליו היה כמה רחוק נפלנו. ג'ף מצא אותה מתייפחת בחדר השינה שלהם. היא ניסתה להסביר כמה היא מפחדת. הוא לא היה מסוגל להגיב. הוא פשוט הביט בי מבולבל, היא זוכרת. הת'ר בכתה לישון.

בסביבות חצות היא התעוררה ומצאה את ג'ף ליד המיטה, אוחז בקופסת הקישוטים האהובה עליה. הוא חיטט שעות בארגזים הנעים שלהם כדי למצוא אותם. המחווה הזאת פירושה לי העולם, היא אומרת. למרות כל השאר שקורה בראשו של ג'ף, הוא ידע בדיוק מה אני צריך. קלטתי שוב את בעלי.

הם העירו את בנם והניחו את קישוטיהם על עץ הוריה. בפעם הראשונה מאז שחרורו של ג'ף, אומר הת'ר, הרגשתי שנהיה בסדר. למחרת קיבל ג'ף הצעת עבודה מחברת רכבת במונטנה. הם עברו לביתם החדש בגילדפורד כעבור ארבעה חודשים.

עדיין יש לנו ימים רעים, אומרת הת'ר, המצפה לילדם השני בחודש מאי ועוזרת בניהול ארגון ללא מטרות רווח, Family of a Vet, המסייע למשפחות הוותיקים בארה'ב. החגים, עם הלחץ והרעש הנוספים שלהם, קשים במיוחד.

עלינו לחגוג בשקט בבית, אומרת הת'ר. אבל אנחנו באמת עושים את זה. מאז שהצבת עץ חג המולד פירושה לי כל כך הרבה, ג'ף מעמיד את עצמו עכשיו ארבע עצים בבית שלנו, ולא רק אחד.