אני לא סופר. כלומר, אני לא סופר דברים . נהגתי לספור דברים הרבה: מספר הצ'יפס שגנבתי מהצלחת של בעלי בכל ארוחת ערב נתונה וכמות הזמן שאצטרך להשקיע בהליכון כדי לפצות על כך למחרת; הצילומים המרובעים של דירת חבר (מחיר הרכישה האפשרי שלה, משכורתו המשוערת של מארחי, וכך ההבדל בין שלה לשלי); ובמיוחד כשהילדים שלי היו תינוקות, הדקות / השעות בין הזמן שבעלי אמר שהוא יחזור הביתה ויחלץ אותי לבין הרגע בפועל כשהוא מסתובב דרך הדלת. ספרתי כדי לעקוב אחר החסרונות וההישגים שלי ואז לחשב את מספר הקסם שיעזור לי להגיע למטרה מסוימת. ספרתי כדרך חיים. אבל לרוב הפסקתי את כל זה. ובעוד שאני לא מאמין גדול בהרבה מכל דבר, הייתי אומר שלא לספור הציל את חיי.

כאדם חרד לפני הטבע, אולי נולדתי לספר. הייתי גם רקדן מחויב לאורך כל שנות העשרה שלי, וכמו הרבה אנשים שלומדים בלט, ספרתי את מספר השיעורים שלמדתי אחרי הלימודים ובסופי שבוע. התלבטתי אם נפלתי מתחת לשש בשבוע. ספרתי גם סיבובי פואטה ומדדתי את גובה קרבות הגדולים שלי.

אך בניגוד לתלמידי מחול רבים, אפשרתי לצורה הנוקשה הזו של משמעת עצמית לבצע גרורות לתחומים אחרים בחיי. למרבה הצער ספרתי קלוריות - באופן אוטומטי כל כך, שלאחר זמן, בכל זמן שהאוכל נכנס, מספר הבזיק מיד במוחי. ברגע שיצאתי לקולג ', ספרתי את הימים עד לחופשה, בהם יכולתי לראות שוב את החבר שלי מהתיכון, חושב 25 ½, 25 ½, 25 ½ כשעברתי על הכיכר, לפעמים אפילו מצייר חצי קו בלוח השנה בחזרה שלי פעם היה השעה אחת אחר הצהריים בחדר המעונות - בדיוק ההפך מהמנטרה הפופולרית דאז. היה כאן עכשיו.

מדי פעם הספירה הזו עבדה לטובתי. חישבתי את ממוצע ציוני וספרתי את הסמסטרים שלי ברשימת הדיקן, תוך שימוש במספרים כדי לדרבן אותי לדברים גדולים יותר. אבל הזעתי יותר מדי אם ציון ירד מתחת לסטנדרט מסוים, ובכך עקבתי אחר מסלול העונש העצמי. מאוחר יותר, כשהתחלתי לכתוב ברצינות, ספרתי דפים, מכתבי דחייה ושנים בין ספרים - דברים כותבים נורמליים למדי, אבל לעזאזל על הלב. כשבעלי ואני התחלנו להקים משפחה, והתחלנו יותר מכמה מהמורות, הפכתי למתמטיקאי של עינוי עצמי. ימים עד הביוץ, ימים אחרי הביוץ. חודשים עברו, שנים עברו. חברים שלי עם ילדים, גיל ילדיהם. הגיל שלי מתגנב כלפי מעלה.

זמן מה אחרי שבתי נולדה סוף סוף הבנתי שאני חייבת לנסות להפסיק לספור. הספירה התקרבה לבלתי אפשרית בתקופה בה בקושי הצלחתי לנהל משימות פשוטות, כמו להתקלח ולישון ולהלביש יילוד - או אני - מחוץ לבית. יתר על כן, החיים הולכים ומתרסנים על ידי המשוואות התמידיות שלי: האם חברות בחדר כושר הייתה שווה את זה, תהיתי אם אוכל להגיע לשם רק יום אחד בשבוע במקום החמישה הרגילים שלי? אם לא כתבתי ארבע שעות ביום, האם נטשתי את הקריירה שלי כסופרת? (גם אם הייתי מבלה את ארבע השעות המבורכות האלה עם הילד היפה שלי.) הניסיונות שלי לכמת הכל לא משרתים אותי או את העבודה שלי או את התינוק שלי.

בוקר אחד הפסיקה הטבלה, כמעט במקרה. היה לי שמרטף שהגיע, ואני הולך להיכנס ליום השלישי בחדר הכושר (כמו שאמרתי, חשבתי שאני צריך חמישה כדי להישאר בכושר) ואז לכתוב (כי אם לא אכתוב לפחות ארבעה בוקר א בשבוע, זה עלול לקחת יותר זמן לסיים את הספר שלי).

אבל באותו יום פרחי הדובדבן נעלמו. משפחתי גרה ליד סנטרל פארק, במנהטן, ואפילו ברחובות הצדדיים עלי כותרת שלחו ברוח הריחנית. קרואסוני שוקולד קרצו מחלון מאפייה. בתי לא הייתה ניתנת לעמידה. אז ביטלתי את הישיבה והוצאתי אותה. ישבנו מתחת לעצים. היא ניסתה להכניס לפיה יומן של קקי כלבים. עצרתי אותה. נודננו קצת, וכשגייסנו את עצמנו, הבנתי ששכחתי את התקופה.

מה לקבל חבר חדש ליום ההולדת שלו

לא לספור לא היה קל. זה לקח עבודה - כמעט עבודה כמו להפסיק לעשן. לא ממש הפסקתי להיות מעשן עד שהגעתי למצב שכבר לא חשבתי על רציונלים שיש רק סיגריה אחת כי הייתי במסיבת קוקטיילים מאיימת או הייתי צריך לסיים פרויקט קשה אחר הצהריים או כל דבר אחר. לא היה מעשן. אז זה לא לספור.

הדרך היחידה שבה אני יכול לתאר את האמנות של לא לספור היא שבכל פעם שהמספרים צצים במוחי, אני מנסה לטאטא אותם, וכשהם מתגלים כמי שמסתייגים במיוחד להיעלם, אני מדמיין את החרדה שהם גורמים לשפוך מקצות האצבעות שלי. עכשיו אני הולך לחדר הכושר כשאני יכול - כמה שבועות לעתים קרובות יותר מאחרים - אבל אני לא סופר את השיעורים שאני לוקח או לא לוקח. הפסקתי לספור את החודשים והשנים בין הספרים, וכשאנשים שואלים אותי כמה זמן האחרון שלי לקח לכתוב, אני באמת לא יודע. אני לא יודע מה אני שוקל. אני לא זוכר מי שילם את החשבון בפעם האחרונה שיצאנו עם חברים או כמה זה היה. (בעלי לא בטוח אם זו טכניקת גוף-נפש כלשהי או דמנציה מוקדמת.) אני לא עוקב אחר הסרטים שאני צריך לראות לאוסקר או על הספרים שזכו בפרס פוליצר שעלי לקרוא. ואני כבר לא מספירה את לילות ההסעה מול הבית - למרות שאני מודה שזה גורם לי להתכווץ כשאני קורא לילדי לארוחת ערב ובני אומר, אבל לא שמעתי את פעמון הדלת.

אני גם לא שומר על ציוני ההישגים שלי, או העדרם, ואם זה גורם לי להיות פחות תחרותית (אני שוכח להגיש מועמדות למשל, למשל), זה גם מפחית את הלחץ שלי באופן קיצוני.

אני כבר לא שופט את עצמי בתדירות כה או קשה. אני מבלה יותר מזמני בעשייה מאשר בהרהורים במה שהתמודדתי כבר עם זאת, או גרוע מכך, בהתלהבות ממה שטרם עשיתי. ויתרתי על שליטה קטנה על קצת יותר שלווה, מה שסיפק לי תמורה רגשית יומית.

אני חייב להתוודות שמדי פעם אני עדיין סופר דברים.

למשל, אני מודע היטב לכך שמלאו לי 50. גם כל מי שמכיר אותי או שפוגש אותי בשוטף יודע זאת. ג'ורג ', איש חנויות המשקאות. הגברת בתור בסופר. כל מי שיושב לידי בתיאטרון.

אני בן 50, אני אומר, שזו דרך לספור אבל זה ספונטני! יְדִידוּתִי! חגיגי! אני כן מספר כמה פעמים אני מקפל את הכביסה בניגוד לשאר בני ביתי, ואני סופר את זה בקול רם. אני משתף! אני מספר כמה אני בר מזל שיש לי את המשפחה שלי כל יום, למעט יום חמישי אחד לפני 6½ שנה. אני כן מספר כמה עיתונים אני קורא ביום - שלושה. אבל אני לא סופר כמה פעמים אני פוגע בבלוגים החדשים (אני נרקומן באינטרנט, אז זה יהיה בזבוז זמן, ספירה או לא).

אין לי חיים רוחניים, באמת, אבל אי ספירה מקרבת אותי לשלווה פנימית כפי שיכולה להיות אם עירונית מודרנית מודאגת שחיה בשנת 2011. שבמקרה שלי מושגת באמצעות משוואה מתמטית פשוטה: לא לספור = הקלה.

הלן שולמן הוא מחבר הרומן החדש החיים היפים האלה ($ 25, amazon.com ), בנוסף ל יום בחוף הים ($ 13, amazon.com ), נ.ב. (14 דולר, amazon.com ), הרוויזיוניסט , ו נגמר הזמן . היא גרה עם משפחתה בעיר ניו יורק.